阅读《房思琪的初恋乐园》的三重原罪.docVIP

阅读《房思琪的初恋乐园》的三重原罪 　　对于我来说，阅读这部小说的体验，并不愉快：身为女性，我震惊于故事里真实存在的人和事以及他们针对女性的冷酷恶意，身为教师，我震惊于国文老师李国华以及他的同事们普遍地猎取享用女学生并以此自得的事实，身为文学从业者，我震惊于李国华竟然以“思无邪”的诗教做他卑劣犯罪的遮羞布这一更为卑劣的行径。震惊让我一时间说不出话，但最强烈的直觉是：我有一种原罪感，性别的原罪―――小说里被性侵的女孩子们，有可能是我，或我身边的同学、邻居、姐妹。我们已经被某一种性别的逻辑锚定为“受害者”，这种受害者与被抢劫了钱财或是被砖头敲破头的那种是不同的，这种受害者同时意味着“活该”―――“你穿着暴露活该被骚扰”“你大晚上去公园跑步活该被性侵”“苍蝇不叮没缝的蛋他怎么就挑上你”―――这些陈词滥调，我们已经听腻了，都不如林奕含的概括辛辣、直接：“直到现在，我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进来，而我为此道歉。”对，这是需要道歉的一种受害者。小说里被李国华性侵的郭晓奇，在告诉父母真相的时候，还被父母骂“你破坏别人家庭，我们没有你这样的女儿！”这个时刻，整个抽象的“社会”以具体语言的面目呈现出来，连同网络上的“你拿了他多少钱？”“第三者去死！”之类的语言暴力一起，逼迫她们道歉。构筑了道歉的受害者的社会，四海之内皆兄弟，清醒如鲁迅者，才会意识到“我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟”！[1] 　　我还有一种职业的原罪。老师对学生的性侵犯罪，发案率连年上升，被媒体曝光揭露的仅为冰山一角，特别是农村留守儿童群体，他们生活条件恶劣、缺乏家长的有效监护，也没有从所接受的教育里习得自我保护意识和性知识，教师对他们的犯罪简直太容易了。像韩国电影《熔炉》那样的悲剧，肯定不是只有韩国才有，但韩国出现了这部“改变国家立法”的电影，中国还没有。即便是在大城市，由于某些教育或某些理念的缺失，老师性侵学生的罪行仍在上演。就在今年年初，北京一位17岁的少女被家教老师性侵长达一年，多次暗示求助父母，父母竟然未察觉。家长的疏忽，一方面是头脑中缺乏孩子的“性安全”这根弦儿，另一方面也是因为对老师秉有一种文化习惯上的尊重和信任。所以，如果老师犯罪有恃无恐，把这种“尊师重教”传统所残存的一点职业尊严拿来利用和践踏，就更加令人痛恨。老师本来应该担当的角色是启蒙、涵养、守护孩子的心智与心灵，但一些行业中的败类却用恶劣的罪行摧毁了他们，“灵魂工程师”变成了“灵魂刽子手”。李国华摧毁的，是房思琪“对生命的上进心，对活着的热情，对存在原本圆睁的大眼睛，或无论叫它什么，被人从下面伸进她的身体，整个地捏爆了。不是虚无主义，不是道家的无，也不是佛教的无，是数学上的无”。数学上的无，是空无一物，是灵魂已死，只剩下肉体躯壳。这种可怕的精神摧毁，让我想起爱尔兰女作家伏尼契的小说《牛！》，亚瑟如爱上帝一般爱着他的教父和导师蒙太里尼大主教，后者在他眼中是圣洁的存在，不想他竟然是主教情欲的产物―――私生子，他“突然把头往后一仰，爆发出一阵疯狂的大笑”，“一阵接着一阵的狂笑，笑得那么响，那么厉害”，“他就只是笑，笑，无止境的笑”，在狂笑中，亚瑟在向过去的、滑稽的自己做最后的告别，他已经不是那个纯净、透明的大学生亚瑟了。“疯狂的笑从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起了那柄铁锤，奋身向那耶稣蒙难像扑过去”，“神像的碎片在他脚跟前撒满一地”，[2]随着神像的破碎，亚瑟更是砸碎了过去的、对上帝无限崇仰的自己。房思琪/林奕含也砸碎了自己，但她没有像亚瑟一样，涅？重生，成为向虚矫伪善、不公不义的世界施以全力?刺的一只牛！。 　　对林奕含的要求有些高了。她所能做的，只是用文字把灵魂被戕害的过程记录下来，她在后记中说：“我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇。不愿煽情。女孩子被伤害了。女孩子在读者读到这段对话的当下也正在被伤害。而恶人还高高挂在招牌上。我恨透了自己只会写字。”我也一样，只会写字，而且不愿用所谓理性客观的文字轻易地谈论她们尖锐刺骨的创痛。对于林奕含而言，用文字回顾和记录不堪回首的被性侵经验，是“抉心自食，欲知本味”，然而，“创痛酷烈，本味何能知？”（鲁迅《墓碣文》）―――遑论我们这些旁观者？ 　　你看，我还是不由自主地用我的专业知识，我读过的文学作品来类比旁通，这就轮到我来谈谈专业的原罪了。在这部小说里，除了房思琪、刘怡婷、伊玟姐姐、李国华四位主人公，还有一个无所不在的角色，那就是文学。是的，它是一个非人格化的、如巨伞一般笼罩在整个故事之上的重要角色，它是思琪、怡婷、伊玟她们的神明与救赎，它也是李国华们的工具与帮凶。李国华先是利用这一工具赢得了思琪的信任和崇拜，接着，他趁机强暴了思琪，当思琪因此陷入震惊、痛苦和不解时，文学登场了，李国华用华丽的字眼，如讲课一般向思琪说