“轻松”与“并不轻松”.docVIP

“轻松”与“并不轻松” 　　一个人的名字必然与其本人有着千丝万缕的联系，对于作家、诗人来说尤其如此，一个名字往往便代表了一种价值观、思考方式、生活方式，甚至本身就是一种宿命。对于诗人李轻松来说也是这样，她名字中的“轻松”代表了对人生的一种理解和期待，“轻松”是一种诉求、目标、归属。但同时，它又是不在场的、彼岸式的，“轻松”更多只是在走向轻松的途中：这一过程并不轻松，它是不安全的、紧张的、矛盾重重的、危机四伏的……所谓的“轻松”更多只是对于“轻松”的“想象”，是在与各种异质性因素的角力中对之的靠近和认同。李轻松的诗歌充满了轻松与紧张、单纯与复杂、宁静与暴烈等因素的复杂纠缠，具有很强的情感张力，在我看来，从这一角度出发应该可以探知其诗歌世界的若干奥秘。 　　李轻松的诗作大量涉及非常态、极致性的处境和体验，比如死亡、鲜血、病痛、残缺、疯狂、暴虐、梦魇、杀戮、丧失……这不仅在当代的女诗人中非常特别，而且与男性诗人相比也是独树一帜的。这种情况的出现显然与诗人童年时期的创伤性人生经验，与她早年偏于内向甚至封闭的性格，与她此后的经历都有关系，而在这背后，则与她对于人生、世界的根本性认知有关：这个世界是不安全的，充满伤害、压迫、变故，个人是渺小的，难以掌握自己的命运，等等。这样，她的诗歌便充满了对于“不安”的表达和倾诉：“轻松”是一种难以企及的目标，而“不安”则是本体性、弥漫的、无处不在的。比如《火》：“我选择裂开的窗花 来超度一代苦难/我选择祭祀的火 来埋葬绵绵的倾诉/我选择死 在自焚中集满香木/我选择无法选择的一切/于凛冽 于空旷 于孤寂/我在火与血的惨淡中 听到麻雀的叫声/小小的 五味俱全的悲哀”，单单从裂开、祭祀、自焚、凛冽、空旷、孤寂、火与血、惨淡、悲哀等这些高密度、高强度、极端样态的语汇中，我们已经能够感受到那种激烈的，充满矛盾与紧张的情感状态，这样的诗句在李轻松的作品中是并不鲜见的。尤其值得注意的是作者笔下的“我”，这里面包含着她精神世界中非常隐秘的信息：“带着与生俱来的恐惧/我指算道路 吉凶未卜”；“我呼喊着自己 找不到我”；“送我一匹马，送我一个故乡/我会在我之外/与我同行……”；“一声尖叫 我梦游般地被唤醒/我已把自己损坏无余”。这里，诗人的自我形象是痛苦、紧张、破碎、自虐、自我分裂的，这显示了自我精神世界的矛盾与复杂，将一个现代主体的形象真实地描摹了出来。在这样的“自我”的基础上，外在的“世界”显然也只能是异质性的，难于认清、无从把握，上面所说的极致性处境便是对自我与世界及其关系的传达，它绝非刻意为之，更不是“为赋新词强说愁”，而是心理真实的一种表达。 　　李轻松经常将两种相反的、极端的事物、特性、状况进行奇异地连接、并置，在最远的距离中突然陡转，让人看到它们原本就是融为一体、密不可分的。比如《无名之物》中，“黑暗与猛禽之眼。时光与枯骨之死/都是斑斓的。我试图把水乳分开/用神色与声色浮现出来……”比如《从泥土到云端》中，“这空无的域外 虚渺是一种充实”。此外，诸如“天空与泥土”“芳香与陈腐”“飞鸟与鱼”“冰凉的春天”“荒凉的火焰”“在太阳中呈现黑子”“肉体里的针芒”“淫秽的美丽”等等的词语组合更是比比皆是，诗人对这样的表达大概是非常着迷、乐此不疲的。在《一群人》中，作者更是指出了“我”这“一个人”与“一群人”之间近乎分裂、却又和谐共生的状态，一定程度上，我即一群人，一群人即我，同时，我非一群人，一群人亦非我，其中情状，颇耐人寻味。而同时，这种现象并不仅仅存在于修辞、表达的层面上，在诗歌的整体和深层意蕴上，李轻松的诗也大都表现出一种悖论、错位、荒谬的状况，这是更高层面，也是更具根本性的对生命的洞察。很显然，这是一种直面人生的残缺、痛苦、绝望、失败、荒诞、卑微、晦暗……并对之做出表达的诗，它没有回避或粉饰人生，虽然疾言厉声的呐喊和短兵相接的搏杀并不多，但却是韧性而不屈的战斗，是真正的勇者的行为。这种呈现方式固然极端，但却有效、有力，将人生的真相推到人们面前，是富有启示意义和感染力的。李轻松说，“那种死亡腥气的笼罩，对悲剧的红色特有的宿命感，个人经验中巨大的原动力，都毫无例外地驱使着我的脚步。许多年以来，生存与毁灭的主题一直都贯穿于我的写作之中，让我把生写成死，把爱写成灰，把春天写到忍受，把美写成丑”，并认为自己的诗歌中具有一种“破碎的美学”。在她的诗作《碎心》中，也有着对于“破碎”的书写：“就这样，我坐在冬天的最后日子里/把我曾经破碎的诗歌拿来/与我曾经破碎的心放在一起/让你看到：一种爱与死。”这里，“心”的破碎与“诗歌”的破碎深度纠结，其中包含了爱与死的深刻生命体验，作者是深谙残缺之美、破碎之美的。这种“破碎的美学”能够更好地传达人的复杂、悖谬的情感、精神状况和人生的悲剧性命运，是具有“现代”意义同时也有重要艺术价值的