一个尚在验证中的文学预言.docVIP

一个尚在验证中的文学预言 　　从第一次接触莫华杰的小说我就发现，这位在东莞这个“世界工厂”打拼的80后写作者，显然不能笼统地归类于打工文学一族，也不能简单地将其归入80后写作者，而按代际对写作者进行划分，我一直觉得那是被评论家一厢情愿地概括出来的。文学创作是很个人化的，以莫华杰及其小说为例，他从一开始就是一个超越了代际同时也超然于打工身份的写作者，他很少关注打工一族的打拼与苦难，更多的是书写他远离的乡土。如果一定要将其归入某种类型，他当是一个没有明显代际色彩的新乡土小说作家。这里还得从他发给我的第一个中篇《鳖三档案》说起，这个小说一看就有毛病，有硬伤，有结构上的问题，却又是让我看了眼睛一亮的作品。我吃惊于他对细节的捕捉能力，以及那种源于乡土也源于作者文学天赋的毛茸茸的感觉，原生，独特，又仿佛有一种与生俱来的现代主义的荒谬感，也正是这种现代主义小说的特殊品质，一下就把他的叙事同传统乡土小说区别开来，一下就能把人深深抓住。而他所具有的这种特殊品质，与其说是得益于阅读经验，弗如说是一种潜质，这既是源于乡土中国的潜质，也是源于他生命的潜质。所谓潜质，是创造的秘密之一，一个写作者能够走多远，某种难以言说的潜质必将起到隐秘而关键的作用。也正是基于这种文学潜质，我颇有把握地断言，在三五年内莫华杰就会超过很多写了多年的作家。对于一个预言者，莫华杰接下来的创作之路，似乎成了一个有待验证、尚在验证中的文学预言。 　　一、对平凡的事物感到惊诧 　　博尔赫斯有一句名言：“我只对平凡的事物感到惊诧。”他说出了小说创作的秘密，说穿了，太阳底下无新事，睁眼闭眼都是屡见不鲜的凡人小事，人类所有的生存状态、精神状态，也就在这些世俗而琐碎的凡人小事之中。而一个写作者的天赋，首先就表现在他“只对平凡的事物感到惊诧”，如此方有“感到惊诧”的发现，才能把小说写成“大说”，借用评论家付艳霞的一句话，就是“在小日子中写出大人生”。 　　莫华杰的中篇《兔子吃萝卜》就是一个平凡却又令人感到惊诧的作品。作品以上世纪八十年代的某个闭塞乡村为背景，我想这就是他的故乡。情节围绕一个叫方土龙的农民和一个叫方长国的村长两人之间的斗法而演绎，矛盾的症结是因为土地，方长国将寨里最差的那七分洼田分给了方土龙，这一直是方土龙的心头之梗。以土地为症结而展开乡土冲突，不能不说作者一下就抓住了乡土中国、农耕文明的要害。但如果只是以一种传统的乡土叙事方式来写，它难免就会沦为平庸了。而莫华杰还真是有令人惊诧的发现，一双从死者脚上脱下来的鞋子开始作祟，“鞋头绣着一只兔子吃萝卜”，这个看似已毫无意义的细节一下就把小说推向了某种隐喻的意蕴，一部平凡的乡土小说也因此而被推向了诡异而深沉的乡土背后，由此折射出乡土社会的阴影部分及其各个侧面，让人在惊诧之中再三寻味。这个小说与他那部《鳖三档案》有异曲同工之处，既保持了叙事的荒诞性，又有着丰厚而独特的乡村底层生活经验。 　　自此之后，莫华杰似乎渐入佳境，而一个堪称佳构的短篇《南瓜》也就在这种佳境中诞生。所谓渐入佳境，实际上是找到了一种不断超越自身的叙事动力，一个写作者，最可怕的是还没有形成自己的风格先就形成了自己的惰性。有了这样一种叙事动力，小莫总是能带给我们一些独特而新奇的东西，然后以个性化的视角写出独属于他眼中的乡土世界，如他在《南瓜》叙写，“弟弟不知道从哪里学了一套酿南瓜酒的偏方：用尖刀把刚长成型的青南瓜切开一个小孔，将酒糟塞入南瓜里面，然后加入一些水，再把小孔堵上。半个月后，随着南瓜的成长，天然的南瓜酒也就酿成了”，诚然，这又是一个很平凡的故事，甚至就是发生在我们儿时每个人身上的故事，但作者又有令人惊诧的发现，他弟弟竟然被南瓜酒毒死了！这很新奇，却不离奇，很自然，既在情理之中又在意料之外。这样的作品一下就能把你抓住。而人物命运的设置，父亲围绕儿子莫名死因的种种表现和心理刻画，都在乡村的荒诞意味中得以伸展，我觉得，这就是中国式荒诞。这一作品很快就在具有先锋品质的名刊《山花》上推出，对于一个文学新人，这是一次高层次亮相，随后又在激烈的竞争中一举斩获东莞市目前唯一的最高纯文学大奖、每两年举办一届的“荷花文学奖”。 　　值得一提的是，荷花奖是由茅盾文学奖、鲁迅文学奖的评委评出来的，通过这一评价体系以及著名评论家、《小说选刊》副主编王干给他的评语，让我更加觉得对这个初出茅庐的写作者没有看走眼。诚如王干先生所说，“莫华杰呈现出来的思想深度、生活质感、语言才华，证明了80后一代作家趋向成熟，走向大气。作家今后若进一步拓展视野、锤炼语言，将会取得更大的成就。”王干先生看得非常准，把小莫的优点和局限都指出来了。而我之所以一直特别看好莫华杰，正是因为在他的小说中总能读到一些有异质的东西，一些让我在平凡中感到惊诧而陌生的东西，还有一点也是王干先生特别强调的，莫华杰还能“在细