《谈风》《宛西闻见记》.docVIP

《谈风》《宛西闻见记》 　　1936年10月25日，《谈风》在上海创刊。编辑者为浑介、海戈和黎庵，发行人为周黎庵。后有所变动，主编海戈、周黎庵，发行为谈风社。 　　周黎庵（1916—2003），原名周劭，字黎庵，笔名有西华、公西华、笠堪等，浙江镇海（今宁波）人，东吴大学法学院毕业，曾编辑《宇宙风》《古今》等杂志。 　　《谈风》封面刊名下方“幽默半月刊”五字，标明了刊物主旨。1932年至1934年，林语堂先后创办了《论语》《人间世》《宇宙风》等刊物，提倡幽默、闲适和独抒性灵的创作。《谈风》正是对这一流派的承袭。编者说：因为“殊感幽运不振，而默道颓唐”，办刊意在“重新提倡幽默”（创刊号《缘起》）。“本刊所提倡的幽默，并不想大家舞文弄墨，乃是要从社会生活下找到幽默”（第二期《编后赘语》）。《谈风》的刊名和栏目名都是周作人题写，创刊号首页是一张宇宙风社、西风社、谈风社欢送林语堂去美国的大幅照片，由此可以看出编者对周、林二人的推崇。《谈风》的作者大多为《论语》的旧人，知堂、老舍、何若、老向、俞平伯、姚颖、许钦文、林憾庐、方令孺、陈子展、谢冰莹、卢冀野、施蛰存、高伯雨、赵景深、丰子恺、钱仁康等以及编者黎庵、海戈、浑介。 　　时代在变化。《谈风》出版时，“九一八”事变已发生了五个年头，日本帝国主义对中国的军事入侵日甚一日，中华民族面临生死存亡的一发之秋。这样的时候，再去刻意的追求幽默闲适显然不合时宜。从第六期起，杂志去掉了“幽默半月刊”中的“幽默”二字，开始摆脱单纯的幽默追求，加强了对现实的关注。老向的《宛西闻见记》即是一例。 　　老向（1898—1968），原名王焕斗，字向宸。河北束鹿县人。出生在一个普通的农民家庭，小学毕业后，考进北京师范学校。五四运动时，参加游行集会和火烧赵家楼，被当局通缉，逃出北京。师范毕业后，时而教书自学，时而在家务农。1923年考入北京大学国文系。1926年大革命中南下从军，参加了北伐。1929年重返北大继续求学。北大毕业后以教书著述为业。长篇小说《庶务日记》奠定了他在文坛的地位。幽默、通俗、有乡土味，是老向创作的特色。 　　老向是《谈风》的重要作者之一。第一期即有他的《难产记愚》。第二期开始连载的长篇小说《寻心》，黎庵称之谓老向的扛鼎之作，“为本刊特唱的连台好戏”，一直连载到第十五期方告结束。紧接着，第十六期又有《宛西闻见记》的连载。 　　《宛西闻见记》是老向1937年春宛西之行的见闻实录。宛，河南南阳古称。宛西，南阳西部。文中的“宛西三县”，指内乡、镇平、淅川。 　　《无裤之妇》写内乡县山区的裸人。有一位督学到内乡县北部伏牛山里去考察教育。日已黄昏，偏又遇上风雪。他看到山崖间一间茅屋，走到屋前，听见里面有孩子声嘶力竭的哭声。他掀开草帘钻进去，似乎看见一个人影急遽地一闪，屋中燃着一堆木炭火，火边一个赤条条的婴儿在哭。他抱起婴儿，再去搜索那一闪的黑影儿，发现在屋角一团茅草里有一个女人。那位督学正要责备那女人为什么不好好地招抚孩子，那女人却先说话了，说她不能见人，她没有衣服穿。她原有一条裤子，前两天被她丈夫穿出去觅食。她和她的孩子只能裸体呆在家里挨饿。是的，饿着等待。督学初以为是在做梦，但看到地上熊熊的火光，草中蓬头的女人，哭个不止的孩子，知道这是现实。老少共有一条裤子的人家，山区并不罕见。 　　《无发之妪》写山区无发的老妇。山区妇女有的因为买不起木梳之类，干脆把头发剃光。一位老妇住在山中四无邻居的茅屋里，相依为命的伴侣只有两个：一是丈夫，聋而且哑的瘫痪的老翁；一是两年前买回的一只鸡雏儿，这时已长成一只黑母鸡，朝夕相随，仿佛是她的女儿。老妇垦田、打柴、采药，以至挑了重担到山下去赶集。三条生命逼迫她不停地做工。老妇的头发全都弄光了，因为她理不起发，也没有工夫理发。穷得穿不起裤子已经够惊人的了，穷到连头发都养不起，未免令人有一言难尽之感。 　　《野兔袭人》写农村的凋敝荒凉。兵抢匪劫，烧屋杀人，逼得宛西三县老百姓奋力自卫。燕子寨是内乡境内靠近县边界的一个村庄，环绕村子是用土或砖石筑起的寨墙。为提防邻县的土匪，村里的壮丁们每天夜里都要拿起枪到寨墙上去守卫。白天，燕子寨的村民要去寨外耕田，在田间操作时需要壮丁们站在最外的边线上防备。万一有匪袭来，壮丁们一鸣枪，那些操作的人们立刻向寨里撤退。幸而无事，太阳降落时，大家也就鸣金收兵。燕子寨的村民们就这样挣扎着过活，尚略有安全。但从燕子寨向邓县望过去，本来可以看到的一个寨子，因为土匪不断烧杀，老百姓不断逃亡，早已破败不堪，如今倒塌的房屋只剩下柱基石，耕种千年的沃野满生着茂草。茂草里成为野兔横行的世界。 　　《安于淡食》写宛西食盐之难。这一节的内容，今日南阳人读来，如同海外奇谈。宛西没有咸湖，也没有盐井，食盐都是从许昌拖去。盐由海滨运到许昌，已经是千折万转，然