一个人和一座山城百年孤独.docVIP

一个人和一座山城百年孤独 　　幽蓝或纯白的祁连雪峰就像神的头颅，把漫漫汲汲的记忆埋进浩瀚的星空。 　　时间亘古。一切都消逝于迷蒙和虚无。只有苍碧的云杉还在山崖上摇曳，将云影与鸟影遥渡到山城的上空。岁月空茫无迹。岁月的后面是寒武纪、奥陶纪、三叠纪……而这些远古的地质纪年离我与山城已经遥不可及，如同荒寒的梦境，在渺幻的背景里只留下一片苍茫。 　　我来之前，山城周围还密布着原始森林，巨大的石头上苔藓斑驳，冰川的舌头将寒气运送到每一个角落，耐寒的冬青树总是在黄昏或黎明苏醒，摇动碧绿的枝叶，让空气中充满苦涩的清香。除此之外，还能看到雪豹的影子，它们的斑纹灿烂而诡异，犹如巫师的咒语，在桔黄的晚风中时隐时现。我来之后，临近城垣的古树早已消隐，雪线退居于山顶，曾经是冰川盘踞的地方唯剩潮湿的卵石与页岩，那里荒草迷离，野花飘摇，低矮的灌木丛里不时闪现着老鼠的身影，乌鸦穿着黑色的衣袍，恍如鬼魅飞舞，整日唱着忧伤而落寞的挽歌…… 　　每天早晨，推窗就可望见祁连山的峰峦。我发现凹凸的山崖间有深褐的云岫，从青藏高原飘过来的白云在那里盘桓、游弋、纠缠，等霞光映红皑皑积雪的时候，云朵便纷纷躲进山岫，无影无踪。山脚下是茫茫荒原，烽燧、乱石、芨芨草、早獭洞穴、累累墓群，所有静物都在西风流云下安睡，地老天荒。距离山城最近的是一条季节河。夏天洪水泛滥，水面上漂浮着腐朽的树木和动物的尸骸，甚或有散乱的棺材板，看上去像一个个孤独无依的小舟，载着亡魂无尽的幽怨飘向荒漠深处。而到了冬天，水流完全枯涸，宽阔的河床上露出狰狞的石头，上面石花如锈，犹如斑斑点点的泪痕，石罅间不时钻出一两只褐色蜥蜴，它们抬头张望着空荡荡的天穹，眸子里满含铭心彻骨的悲凉。 　　山城的背景洪荒、苍凉，复古岑寂如史前的茫茫岁月。此地周遭，不仅仅有亘古如斯的雪山荒原，而且有备类历史人文遗存：洞窟、壁画、汉墓群、新石器村落遗址、生殖崇拜的男根女阴、匈奴和月氏留下的古战场、西羌人祭祀天地的鄂博、破旧倾圮的尼姑庵喇嘛寺……所有这一切，都在时光的风雨中塌陷、剥落、破损、毁弃，有的成为废墟，有的则成为烟尘灰屑。不过山河大地会留存失去的记忆，当最后一段老墙和墓碑即将倾覆的时候，我看见那里的马兰花正在吐艳绽放，淡蓝的花瓣轻轻摇荡，仿佛在回顾迢遥无边的前尘影事。 　　每年十月，萧瑟西风就会把白色信笺如期送达山城。雪落下来。清爽纯净的雪落下来。一片，两片；一朵，两朵……雪花宛若灵魂的碎屑或萼蕊，飘旋着，翩跹着，用洁白的梦幻笼罩和覆盖山城的房屋、古巷、草坪、树木，灯盏花与九月菊尚未凋零，坚守着美丽的贞操。蓝蝴蝶、白蝴蝶、黄蝴蝶依旧在花丛间盘桓或栖息，翅膀收拢，在秋风的吹拂下，微微的瑟缩颤抖。四季里，蝴蝶是山城最忠实信使，只有它们的身影，能够在山城的睡梦中留下哀婉的印迹。 　　三十年前，我怀揣梦想来到了这个山城。那时，我刚刚毕业于西北某师范学院，从告别大学母校的那一刻起，就打算到一个偏远荒寒的地方，践行教书育人、塑造灵魂的远大理想。记得是一个深秋的日子，我背着行囊走进山城的一所中学，路上行人稀少，豆青石条铺成的学校院子里到处是橙黄或绯红的落叶，还有疯长的冰草、野花，它们在教室前的空地上摇曳，让暗绿肥硕的叶片一直爬上窗棂，而燕子和麻雀的巢穴就筑在破烂的瓦片之中，飘落的羽毛一直坠入幽暗的草莽，冷落、荒凉，像深山里的寺院。我的宿舍边，就是古城最古老的建筑――文昌阁，建筑虽然是雕梁画栋，高古宏伟，但明显有了破败倾圮的迹象，屋脊上荒草披拂，寒鸦嘶鸣；墙壁问蛛网密布，鸟粪斑驳。尤其是到了夜晚，猫头鹰不停地聒噪，令人毛骨悚然。若逢农历初一或十五，就有一个巫婆似的老女人登上文昌阁的台阶，在那里燃火焚香，念念有词，将一把锈迹斑斑的铜剑舞得风生水起。文昌阁本来是供奉圣人的所在，但在我的印象中，那就是一个荒芜凄清的祭坛。 　　清朝末年，山城曾发生过土匪杀戮百姓的惨剧，据说屠场就在学校附近。上世纪八十年代初，当地政府扩建校园，民工挖掘地基的时候，就在校墙下面清理出大量的白骨与骷髅，还有包裹尸骸的草席。其实那个地方本来是一个风景绝佳的去处，未有开挖之前，生长着许多榆树和白杨，夏日傍晚，我常常带着学生在树荫下看书学习，桔黄的晚风吹来，轻轻掀动书页，甚或有月影移动，枝柯婆娑，同学们读书背诗的声音传得很远。然而谁也没有想到，我们的脚下竟是百年冤魂的家国故园。 　　学校老墙的东端有深深的洞穴，可以贯穿山城的四面八方。当地县志上说，此洞乃文革产物，因当时我国跟苏联关系紧张，为防备敌机轰炸，上级指示掘地挖洞，工程历时数年，耗资几十万，而结束时，防空洞的大部已经塌陷。我在学校教书，曾经跟同事偷偷钻过这个洞子。我们扒开洞门前的杂草，探身进去，一路曲径通幽，很深，也很暗，电灯照过去，依稀能分辨脚下的石头和土坷垃。愈往前走，洞子愈加狭隘逼仄，只能容一人通