一个美国男孩下午.docVIP

一个美国男孩下午 　　我十几岁时，住在弗农山与帕内尔托马斯住同一个街区，他长大后，成了国会菲美活动委员会主席。我住萨米特街与东悉尼街的夹角，萨米特大街101号，帕内尔住大街同一侧往北四五个门，迪芬多夫一家曾在那里住过。 　　帕内尔并非我的童年伙伴，他比我大几岁，但通常。他往来汽车站经过我家时，我会同他打招呼。他是个英俊的青年人，说话不多，有些腼腆。我们碰面时，我说：“嗨，帕内尔!”他会笑笑回答：“嗨，埃尔温!”继续前行。我记得有一次，我穿旱冰鞋从院子里冲出，在他面前一个急转，有点炫耀的意思。他说：“嗬!挺神气，是吗?”我记住了他说的自豪感。大男孩的夸奖让我得意，我沿着石板人行道疾行而去，一路闪避我熟知的裂隙。 　　那些日子里，帕内尔在我眼中非同寻常，不是因为他长得顺眼，待人友善，而是因为他有个妹妹。她名叫艾琳，与我年龄相仿。是个文静、清秀的女孩儿。她从不来我家院子玩儿，我也从不去她家，想想两家住得这么近，可见我们都不善于交际。不过，她是我生命中某一日寸刻特别感兴趣的一个女孩儿。所谓特别感兴趣，其实女孩儿倒没感觉一一不过是说她时时都在我的窥视下。就我而言，这就意味着每次我路过她家时，都会感到局促、惊慌、魂不守舍，只觉得进入了魔界。 　　说到女孩子，我与同龄的大部分男孩都不太一样。我为女孩子倾倒，但她们让我害怕。我觉得自己身上不具备她们喜欢的异性伙伴的天赋或才能――跳舞，打球，在众^面前逞能，抽烟，闲扯。我做不来倒可这类事情，也很少试试去做。实际上，我只守定了自己有把握的本事：我倒骑在自行车车把上蹬车，写诗，在钢琴上弹奏《阿伊达》片断。冬天，我们在林间小谷地的冰塘上打冰球，我管守门。这些雕虫小技，女孩子一个也看不上。我在弗农山高中四年，从不参加学校的舞会，我也从不带女孩子去杂货店买苏打水，从不带她们出入威切斯特游乐场或普罗克特游乐场。我有心尝试，却又胆怯。不过，我最终打定主意做的事情，也是这篇回忆的缘起。相形之下，其实脸皮更厚，风头也更健。少年人的鲁莽与笨拙，如今回想起来，还每每令我惊诧。我甚至弄不清楚，这是否也属于非美活动。 　　我的扭捏和畏葸，让我姐姐大为不安，在我所述的这段日子里，她开始煞费苦心地鼓动我。她认为我在待人接物方面过于老套了，而她的社交生活逍遥自在，我成了一个累赘。她不断把我扔到女孩儿堆里，但我总是闻风而逃。逮着机会，她就打开留声机，一把抓住我，于是我们就在客厅里踱步般地摇来撞去，她抓牢我，仿佛是在贴身肉搏，最后，我得费更大力气才能推开她。我瘦骨嶙嶙，但肌肉很结实，女人非得格外强健，才能长时间拥着我跳舞，不会乱了步调。 　　一天，出于种种我已经忘记的因素。姐姐设法拉上我去纽约参加她和其他一些人的约会。那时，对我来说，纽约是个我很少涉足的富贵繁华地。父亲带我去过两次竞技场剧院，我还去瞧过哈得逊-富尔顿街的游行，看过几场日间电影，但纽约，除了它的热闹，我就别无所知了。姐姐听说广场饭店有茶点舞会。她和她的女友，还有其他人，还有我遂直奔那里，碰碰运气。这场远征在我眼中是她的神来之笔。我是这伙人中年纪最小的，大概，我是给他们拉来保持男女平衡的。或者，兴许是没有家人陪同，母亲禁止姐姐出门。到底是为了凑数，还是为了应付虚文，我记不清了，反正我去了。 　　那儿的场面确实让我大开眼界。无论我于跳舞怎样外行，但此情此景，由不得你不兴奋。桌子靠近舞池，人们可以坐下来。其实是身在舞池中。你可以叫上一客肉桂烤面包片，坐在椅子上，安稳地观看女孩子和男人拥在一起，翩跹起舞，音乐悠扬，为你嚼面包片伴奏，舞者颠过你身边时。几乎能把桌上的东西都扫落。我深受震撼。跳舞也罢，不跳也罢，这就是高雅生活了，我知道我眼前的景象，与弗农山的一切相距何止十万八千里。我从没有见过这种场面，那天下午，必是有些什么开始在我心中发酵。 　　现在看来，事情似乎匪夷所思，但当时我确实生出个念头，打算邀请帕内尔的妹妹艾琳陪我来广场饭店的茶点舞会。我的计划逐渐形成，简直是一次从未有过的游戏人间的冒险举动，只想把即使老于世故的女孩子也惊呆。我不会跳舞是个很大的难题，但还没有大到能阻止我。如今回首往事，我已经不再相信自己的记忆，有时我甚至怀疑，这整个过程，是否一场梦幻，随时间推移慢慢当成了真事儿。一个还有点理智的男孩儿，要想结识他“特别感兴趣”的女孩子，本该以更简单的方式人手一一请喝苏打水或请看电影，都在合理的限度内。我不来这套。显然，我已经沉醉在邀请艾琳去广场饭店的念头中，想都不想什么破杂货店。我弄清了广场饭店的位置，光是知道如何抵达那里，已经让我信心满满。我还研究了一番肉桂烤面包片，这样，服务生来到跟前时，我也知道怎样打发。如此这般，我全指望这堂皇的环境，奇特的约请，帮我支撑门面，度过那一天了。 　　我花了三天，才鼓起勇气打电话。与此同时，我不厌其烦地安排好每一个细节。备下足