解读耻中歌剧与狗.docVIP

解读耻中歌剧与狗 　　摘要：在库切的小说《耻》中，主人公卢里一直想创作歌剧借以思考两性间的关系；在作品后半部，卢里又把大部分时间消耗在动物诊所。歌剧和狗几乎耗尽卢里所有的精力，也占据作品相当大的篇幅，这对惜墨如金的库切而言似乎是令人费解的。本文作者认为艺术和动物在本质上是卢里新条件下的生存基础，是在个体与时代的困境中寻找的突破路径，是文学家库切为后殖民时代的南非开出的疗救药方。 　　关键词：库切 歌剧 狗 　　 　　南非作家库切的小说《耻》（Disgrace）从表象看，既没有什么艰深难懂，也不会使人感到神秘莫测，作者似乎只是冷静地为我们讲述发生在大学教授身上的“一场风花雪月的故事”。① 然而，它实际上是一部非常“政治化的小说”，② 库切带着极大的困惑描绘了后殖民时代南非的许多边缘性的、敏感的冲突：教授的身份与性问题的解决方式；偷窥的欲望与保持隐私的权利；坚守的代价与逃离的苦痛；生命的消解与亲情的丧失……这些棘手的问题正日益泛化成全球性病症。③ 可以说，库切是在用小说进行思考，这使得作品呈现出寓言式的诱惑。然而，让读者感到迷惑的是作品中的两条线索，一是歌剧，从小说开始卢里就已经在思考，但直到接近尾声时才真正进行创作；另一条是由动物扮演的角色，特别是狗，构成小说后半部分的中心意象；而且，随着情节的发展，两条支线的重要性逐渐增强，在卢里生活中占据的份额日益加大。从篇幅看，它们占据小说的三分之二，这对于仅二百页的作品显得特立独行。对于本文，我们想探讨的就是歌剧和狗对身处于“这个时代，这个地方”的卢里究竟具有什么样的意义？ 　　 　　一 歌剧 　　 　　在小说的叙事开始之前，卢里已经发表三部批评作品并搁笔多年，他一直想以诗人的生活为原型创作一部音乐剧《拜伦在意大利》，对两性间爱情进行思考，并以诗人的经历证明自己的性冒险。卢里的创作活动分散在小说的不同章节，如果我们把这些零星的片断集中起来，就不难发现其思想演变轨迹，卢里的创作过程本质是在借歌剧进行思考，企望寻求南非白人“突破历史性死胡同的”④途径。库切选择拜伦显然具有深刻的反讽意义。在个体与环境发生冲突时，坚守历来被认为是文人的优秀品质，但是，当环境给不出坚守的理由时，不甘承认失败的知识分子常选择逃离，退回内心世界，在艺术、科学等形而上的思索中寻求精神家园，实现别样的坚守。作为公众视野中的“神职”人员，他们敏感于自身的精神属性，在潜意识中不断挣扎，被动的逃离演绎为精神的流放，标示着固有观念的彻底终结。要成为葛兰西说的有机知识分子，必须走出社会和自己为自己设定的重围，并在突围的过程中实现精神再生。⑤ 　　我们知道，拜伦终生都是伟大而悲壮的反叛者，虽有察人的慧眼和深刻的社会批判力量，但先天的残疾，使他既不能从戎，也不能从政，与生俱来的过人热情和善良被冷酷的家庭与社会所伤害，炽热的爱被冷却，孤僻的性格演绎成对社会的怨恨，他认为自己是被上帝驱逐的人，是神冷淡了自己，因而违拗地与神犟了一辈子；和卢里一样，拜伦觉得让别人介入自己的感情世界是难堪的，希望在情感世界中能任凭自己漫游；当他被贵族社会拒绝时，怀着一颗“被人踩烂的心”逃往意大利。王尔德说过：“人生因为有美，所以最后一定是悲剧。”倘若没有惨淡的生涯，没有失恋、分居、被迫害、被放逐、孤独无助的痛苦，这世界决不会收获一个不朽的诗人。 　　在《耻》中，卢里陷入相似的流言蜚语，他同样要逃避。不同的是，拜伦逃往欧洲革命的中心，卢里则逃到乡村的小农场。当拜伦感到生的厌倦时，毅然投身于烧炭党的斗争，他的思想影响了一代人；卢里却寄情于艺术和狗，卢里的逃离把我们的视点从城市转到乡村，我们不能不联想到托尔斯泰笔下的聂赫留朵夫，读者将追随主人公的足迹目睹发生在城市和乡村的一幕幕戏剧。按照卢里的设想，他要写拜伦生命中的最后几年，与年轻的情人特蕾莎及其丈夫生活在拉汶那的日子。起初，他打算借用大部分的音乐，而且，头脑中不时闪过尚未动笔的作品中的台词、音乐调子和歌词片段。但是，我们看到，他真正开始创作却是在农场遭到袭击后，此刻，他完全无法按照原来的想象进行，仿佛在新的状态下，拜伦式的讽刺失去了它原有的气味。返回开普敦，在被扫荡过的房子里，卢里重新开始创作。新构思中，拜伦早已不在人世，中年的特蕾莎变成矮胖的寡妇，和年迈的父亲蜗居在甘巴别墅，哀伤地呼唤她一生一世的爱。这或许是卢里选择特蕾莎的一个原因，想从特蕾莎那里学会怎样面对，“特蕾莎也许是世界上惟一能拯救他的人。特蕾莎超越了尊严……她心怀永世的愿望，而且把这样的愿望唱了出来。她永不会死去。”（库切：《耻》，张冲、郭整风译，译林出版社，2002年版。以下凡引此书均只注页码）此时，卢里感觉到那些巧取来的歌曲远不能表达人物的需要，他们需要有完全属于自己的音乐，正如《唐?璜》的伟大在于“完全拒绝别人的模仿”。卢