黑色滚石 史蒂夫·麦奎因.docVIP

黑色滚石 史蒂夫·麦奎因 　　“麦奎因，你将一事无成” 　　格林纳达位于加勒比海群岛最南端，自从1498年被哥伦布发现之后，这片盛产肉豆蔻的岛屿就沦为了“文明世界”的殖民地。在被法、英两国轮番统治的三百年多时间里，格林纳达人迁移到了欧洲和北美，他们中有相当一部分来到了英国的约克郡和伦敦，被称为“格林纳达英国人”（Grenadian British）。1969年秋天，史蒂夫?麦奎因诞生在伦敦西部的一个移民家庭，父亲是格林纳达人，母亲来自特立尼达。 　　种族歧视在英国由来已久，《每日邮报》的一项民调显示，近三分之一的英国人有过种族歧视言论，其中绝大多数针对的是黑人移民。麦奎因在学校挨过了人生中最糟糕的那几年。老师眼中，黑小子毕了业不是去掏下水道就是去工地搬水泥。但在小史蒂夫心中，艺术的种子早已发芽―四五岁时，他一幅描绘家庭生活的画作被印刷成大幅宣传画挂在家附近的图书馆外墙，“在和父母经过那儿的时候，我感觉很骄傲”，麦奎因说打那会儿起他便爱上了艺术。德雷顿庄园高中毕业后，麦奎因在伦敦切尔西艺术与设计学院上学，此后又进了伦敦大学金史密斯艺术学院。在那儿，麦奎因对艺术的热爱跨界至电影。麦奎因回忆是他当时的瑞士女友艾纽克?苏格把他带向电影，“她带我去看艺术电影。那个时候，追女孩的唯一方法就是去看电影”。从此，麦奎因开始痴迷起影像世界：从让?雷诺阿到赖纳?维尔纳?法斯宾德，再到让?维果、比利?怀尔德，“年纪轻轻，坠入爱河、看电影，这看起来是多么奇妙的事”。1993年，麦奎因甚至离开了金史密斯艺术学院前往纽约大学Tishch学院学习电影，但三个月后，麦奎因就选择离开，他抱怨说：“他们根本不放心把摄像机交到你手里。我习惯了艺术院校的方法，放手让你去探索、犯错，在这个过程中你找到自己。” 　　1993年，史蒂夫?麦奎因以一部名为《熊》的短片，开始了自己的艺术之路。他亲自出演了这部由16毫米摄影机拍摄的实验影像，影片通过记录一黑一白两个裸身男人的摔跤，透露出麦奎因对于种族、性暧昧以及暴力问题的关注视角。在随后的16年时间里，麦奎因的13部实验短片相继问世，其中1997年的四分钟短片《不动声色》（Deadpan）是他向巴斯特?基顿致敬的作品。他把基顿在《蒸汽船》中著名的“一堵墙在身后倒塌，窗户正好把自己穿过，毫发无伤”的镜头像成龙的《A计划2》一样进行再创作，用不同角度的分镜来表现墙倒人安的整个过程。麦奎因凭借这部黑白默片获得了1999年的英国当代视觉艺术大奖特纳奖。当时，评审团对《不动声色》给出的获奖理由是：“他以诗意和清晰的方式呈现影像，其作品充满了感情的强度。”麦奎因的影像大都无声，这些在美学上气势逼人的作品通过对于镜头内外空间以及光影明暗的精心布置，用简约的画面将观者引入秘境。同时麦奎因也丝毫不掩饰自己的师承，安迪?沃霍尔早期影像拍摄的手法、爱森斯坦的蒙太奇分镜、德莱叶的诗意、罗伯特?布列松的极简主义都被他吸收转化再表现出来。当然，他最令观众震惊的是他直接的风格―在1995年的《五支歌》（Five Easy Pieces）中，摄影机从下方透过玻璃桌面拍摄麦奎因小便，尿液溅在镜头上…… 　　很快，麦奎因开始将自己的创作拓展到装置、雕塑、摄影、绘画等各个领域。40岁的时候，他就成为威尼斯艺术双年展英国馆的代表艺术家。他的作品总是饱含政治意义，比如装置《女王与国家》（Queen and Country），这是一个带有许多抽屉的木匣，每一屉都是14×14的整版邮票，上面印着英国在伊拉克战争中阵亡士兵们的肖像。他甚至尝试努力让这个反战作品真正可以在流通邮路发行。麦奎因曾回忆：“我在学校的时候老师对我说：‘麦奎因，你将一事无成。’现在看来，我运气还算不错。” 　　掀开地毯的人 　　当麦奎因开始着手自己的第一部剧情长片时，直接和政治依然是他不败的利器，“对我来说，大银幕就是一面镜子，我希望能让人们在电影中看到他们自己。如果是拍一些很异国情调、远离人们生活的东西，那么我没兴趣”。基于如此的创作理念，2008年，麦奎因把长片处女作《饥饿》献给了自己的“童年终结时”。那是1981年，11岁时的小麦奎因每晚都能看到一个名叫鲍比?桑兹（Bobby Sands）的人和一个数字出现在电视新闻上，每天这个数字都会增加，起初他以为这是代表年龄。但妈妈告诉他，数字是这个人累计绝食的天数。桑兹为了支持北爱尔兰独立，为了让自己抗争的声音能够被更多的人所注意，在66天狱中绝食抗议后离世。同年，伦敦发生了由种族仇恨引发的布里克斯顿骚乱，麦奎因一生所爱的热刺俱乐部捧起足总杯冠军，他把这一年称作“人生的转折点”。 　　麦奎因从2003年就开始酝酿《饥饿》的剧本。在从Channel 4旗下的Flim 4制片公司那里募得了拍摄资金后，他把电影的拍摄地定在了北爱尔兰的贝尔法斯