在岭上,不能递.docVIP

在岭上,不能递 　　小时候，每到冬天，就会有一些短褐穿结，面色苍苍的打铜匠，在乡间行游。他们在主人家的屋檐下，摆出红泥火炉，放上坩埚，架起风箱，将铜和锡熔化成水，注进“塑”里，打制成盛粥的铜勺，温酒的锡器。收了工，抓一把落花生，扔进炭火的余烬，不一会，煨熟的花生的香味，便在黄昏里弥漫开来。主人家闻见了――来一碗红曲酒罢，花生熟了，正好下酒呢，于是主客对饮起来。小孩呢，也趁机享受起花生的美味。花生给我最初的印象，是温暖的。 　　酒残了，灰烬了，打铜匠，乡间的托钵僧，终要走的。那铜水里幻化出的魂灵，住在铜勺里，许是就要在这家灶间，相伴几代人呢。带一把落花生走吧，去别家的屋檐下，继续幻化的能事，温暖别一个小孩。花生给我的最初记忆，是有情的。 　　在我们乡下，落花生并不稀罕，家家都有。人们把它种在河边的沙壤地上，细细的黄色小花，藏在叶子的绿浪底下。中秋前后，收获了花生，在河边洗净，平铺在竹箕上，晾在屋顶瓦片，如白玉一般，真是人人喜欢――“你们爱吃花生么？”我们都争着答应：“爱！”――上了小学，读到一篇名叫《落花生》的课文，觉得作者是很懂花生的，想必是同我们一样的小学生吧。“花生的用处固然很多，但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕之心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出来。”只是作者的理想似乎不够远大，“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”要知道，那时的我们，刚学会了唱《共产儿童团歌》，是很向往伟大的。 　　上大学后，在图书馆的一个角落里，看到一个别致的书名，《空山灵雨》。书脊上积了些灰，显得颇为落寞的样子。在这个集子里，我又一次读到了那篇《落花生》，才知道，原来作者不是共产儿童团员，而是新文化运动的健将，文学研究会的发起人，作家许地山，笔名落华生。若不是因为那篇被选入小学语文课本的短文，人们怕是早已忘却他了。喜欢他和遗忘他的人，都缘于同一个理由，那就是“空灵”。你看他这样写的，妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线，现在已经寄到了。”丈夫答曰：“佛法么?――色，――声，――味，――香，――触，――造作，――思维，都是佛法；惟有爱闻香的不是佛法。”夫妻闺房的谈乐，若把它放置到教育场景中，不是也妥帖得很么？我们今天的教育，在很多时候，不是也变得只爱“闻香”，而不识香了么？难怪大学教授会这样教导学生，“四十岁没四千万不要来见我”。许地山先生空灵渺茫的情思，与今日教育之“无情”，隔空印证――不只是药家鑫杀人如弹琴式的无情，更是那种普遍缺少“有情”的无情。许地山，这个以读书和教书为业的游子，若说他是教育家，毋宁说是一个“有情”人。 　　许地山，1893年生于台湾，甲午海战后，随家人逃离故园，辗转广东、福建等地。生的忧患，使得少年许地山，读到“今丘也，东西南北之人”时，恸哭失声。苦难的生活，只有在母亲虔诚的礼佛中，才能寻得片刻的安宁。 1913年，许地山到缅甸谋生，在一所中华学校教书。波光碧影里的美丽佛塔，英人统治下困苦生活，使得许地山一开始就从禅思的角度，思考教育与人生。在仰光，许地山目睹了一起青年男女的殉情事件，这使他更深入地思考生命的意义，他关切生命的苦，又追求超越命运的苦。在小说《命命鸟》里，他这样写道：“加陵一手搭在敏明的肩上，一手牵着她。快到水边的时候，加陵回过脸来向敏明的唇边啜了一下。他说，好朋友，你不亲我一下么？敏明好像不曾听见，还是直地走。他们走入水里，好像新婚的男女携手入洞房那般自在。”对这种以死来解脱“苦”的方式，许地山是否定的，在小说的最后，河水“不愿意替他们守这旅行的秘密，要找机会把他们的躯壳送回来”。深受这种苦感文化和生的哲学的影响，许地山的女儿许燕吉，解放后，在遭遇被打成“反革命”下放劳改，几乎死在穷乡僻壤的噩运中，选择嫁给一个49岁的农村文盲老汉，仿佛许地山笔下的惜官、尚洁与春桃们一般，怀着生的希望。 　　许地山坚信，生本不乐。“我像蜘蛛，命运就是我的网，把网结好，还住在中央。”但他追求用“有情”来超越现世的烦忧与苦难，不管是结网在玳瑁梁栋、珠玑帘拢，还是在断井颓垣、荒烟蔓草，在“生的万花筒”里，就算是自而今回溯到?骱瑁?生的结构都由几十颗“彩琉璃屑”幻化而成。这“有情”结成的彩琉璃屑，甚至可以只是一株长青草。1934年，许地山在燕京大学教书时，有几个外国人，无论刮风下雨，每天骑自行车到他家里，听他用英文讲佛教和道教的“有情”。学生中有后来成为著名作家的海伦?斯诺，她注意到老师家的窗台上，放着一株小小的长青草，在结冰的天气里生长着，许地山告诉她，这象征着勇气。在生本不乐的世界上，从“有情”里汲取生的勇气，这正是许地山的教育哲学。 　　许地山的“有情”，还表现在他对儿