长江边发蒙初史.docVIP

长江边发蒙初史 　　时间啊，请严刑拷打我愿意全盘招供 　　――于坚《沙滩》 　　1 　　记忆与现世的奇异遭逢，常常蹊跷得叫人 　　兀自惊叹！ 　　1996年 9月，穿过云南迪庆藏区攒动的群山，沿着澜沧江边的崎岖公路，从阿墩子即德钦县城往南奔行了近百公里后，我和几位同行者，正要一起跨过澜沧江上的一座木桥，走向江边的茨中教堂。 　　头上，天青云白。 　　身边，水涌浪高。 　　直到那时，我也没有想到，我竟会同时穿越时光与空间，就在那里，真的与一座天主教堂不期而遇。 　　――是偶然，或也是命运安排。 　　与那个叫命运的老对手，千百次交手，有时它赢，有时我赢，各有胜负。那天它似乎就隐身站在我的背后，面色黧黑，目光严峻。 　　那离我第一次进入一座教堂，相隔了整整五十年。 　　在长卷散文《灵息吹拂》一书中，我自不会放过那个时刻： 　　“江水在茨中成为我与彼岸的阻隔时，来得坚决又突然。对这个结局我毫无预感――从阿墩子开始，我与澜沧江有近 100公里的结伴而行，直奔下游。雨季。山区公路。90多公里路程。每小时二三十公里的速度。三四个小时既匆匆而过，又格外漫长。好在我与澜沧江一直方向一致，并行不悖，虽属初识，却应是相知的朋友――尽管我在半山，江水在谷底，一路都是云雾，一路都是混沌；尽管江水总被云雾遮断，踪影难寻，偶而从云雾缝隙中钻出来时，总显得细弱无助，时断时续，如同一串长长的省略号，大有深意。我一直在思索领悟，企图理解，心想当我面对它时，我终将与它直接对话，现在才明白，那只是错觉，一个人对一条大江的错觉。 　　“茨中大桥左岸桥头的那片风景，像一幅没有画框的静物画，悄然悬挂于山野，无人收藏。桥头被人以微笑把守，禁止一切车辆通过――天堂的入口也不过如此，那片河谷或许真属于天堂。某种陌生的气息扑面而来，清凉，生涩，丝丝缕缕，带着朦胧的甜腥。尝试‘跳’出这个场景，从远处反观自己，把事情想得明白些是困难的。有时，人只是被抛在历史长河边的一粒沙子，完全可以忽略不计。试图让一个点（个体的人），包容一条线（一条大江，甚至历史的河），进而让二者完全融合，注定只是徒劳。现实一旦与历史隔断，剩下的便只有恍惚与惊异。 　　“没有钟声。伫立无语，默然以对，只能以凝望代替倾听――既然无法倾听时间，便只能凝望时间留下的痕迹。目光像一群鸽子，沿着澜沧江往上游方向飞翔，越过江水，在詹姆斯?希尔顿的教堂钟楼上歇落――那是另一世界的标志。卡瓦格博雪峰――它的另一个名字叫太子雪山――在远处闪光，它的情人缅茨姆峰却近在咫尺，端庄温柔。历史与传说尚有余温。雨云如惊鹤之翅，飘忽不定。风吹动着阳光。江对岸的世界敞开着又关闭着。经堂，配房，果园，以及有关那座教堂的所有更为隐秘的支撑，比如人心以及渊源，都掩藏在雨后明亮的深绿之中。没有经幡、玛尼堆与风马旗――在康巴藏区，在那片被宗教液汁浸润多年的山地，那是个意外，让人困惑。钟楼孤独地耸峙，风尘久远。绿意盎然，覆盖着百年历史，老迈的教堂因而有了几分活气，包括古老的苔藓。于是在鹰飞走之后，一切又有了动感。钟声始终没在那时响起，无论我的期待多么虔诚，或许它已冻结在某个怪异的时刻。英国人詹姆斯?希尔顿是这么说的，‘整个山谷似一个内陆的海港，而俯视着这海港的卡拉卡尔雪峰是港口的灯塔。他越看越像，因为雪峰的尖端确实有光亮，那幽蓝的冰光更增添峰之辉煌。‘看来，世界在大半个世纪后并没有多大改变，教堂依然像一艘大船，随时在等待出发。那是一条没有方向的船，从世纪之初的森森草木与沧桑岁月中驶来，船头冲着澜沧江，?t望塔般的钟楼掉在船尾，终于搁浅在时间荒寂的河滩。远方，无数心灵的码头和港湾人声喧哗，从此都成了船的梦幻。 　　“――那已是午后，时雨时晴，亦雨亦晴。阳光湿润得能拧出水滴，雨线却温暖而有灵性，就像神灵服饰上的珠串，从天上披纷而下，一直垂落到地面。太阳打着侧光，巨大的山谷之杯，斟满了光影酿制的葡萄酒，窖藏多时，桔黄色，或是琥珀色，啜一口或将狂醉。它在庆贺？祝福？还是祭奠？不得而知。雨脚斜斜的，穿着亮晶晶的长靴，正高一脚低一脚地赶路。高原，那起伏无定的大地，回应以细密的沙沙声，像某个康巴女子忧郁的叹息，自娱的哼唱。停在桥头的吉普车斑斑点点，像一只肮脏的野豹，浑身泥水――在长达 100公里的奔突与颠簸后，它已是一堆筋疲力尽的破铜烂铁，再也不能开动――我也一样。追踪历史从来都很累人。” 　　2 　　记忆，就在那时悄然复活。 　　无论何时，记忆的复活都需要一个刺激，类似的场景，曾经的声音，甚至某种似曾相识的味道，如同一道闪电，刹那间，便会照亮存于心中的久远的夜色。 　　我的耳边，骤然响起一个遥远又遥远的声音，轻柔，近乎飘渺： 　　好了，该你了！孩子，过来，到这里来……对了，伸出你的小手，从木箱子里拈一个纸阄……好……把它打开