晃晃悠悠-石康.pdfVIP

 唐 序 石康终于成作家了。我敢肯定这是所有认识石康的人 以及他本人，听说这本书出版的消息以后说出的第一句话， 即便嘴上没说，心里也这么说。因为石康要当作家的动静  最大，不像《拯救大兵瑞恩》里的上尉，打了一个二战，战友 １ 们还不知道他以前是干吗的。包括他们小区的门卫，只要 认识石康的人就知道他要当作家，连他父母都知道，尽管他  们一直不大愿意当真。石康的所想、所说、所看、所做都是 作为一个作家所想、所说、所看、所做的。这说明他的决心 之大。 我和石康认识是在一个老翻译家家，五六年前了，那时 的石康戴着眼镜，留着学生头，穿着一件风衣，看上去文文 静静。整个聚会石康话说的很少，我记得大家谈到最近的 出版物时，石康说：“我最近读一本叫《追忆似水年华》的书， 写得特别好。”这句话没引起重视是因为石康说话时样子怪 唐 真诚的，在坐的人没有好意思笑话他。但“一个文学青年” 序 的判断就这样留在我的印象里了。从老翻译家家出来，我 们几个又到一家小饭馆里喝酒，石康给我讲了他写的一个 故事———一个从没被抓着过的小偷的事，那里边杀人越货 的人物及内里蕴藏着的紧张和激情，与眼前样子文文静静  说话结结巴巴的石康完全搭不上界。又聊了会儿，才知道， 他是学计算机的，在航天部工作，我说想看他的小说，他满 口答应，他说过两天要去西昌发射基地打导弹，一回来就跟 我联系。那篇小说的名字叫《激情》，是石康用来敲文学大 门的第一部作品。那是部中篇，单从厚度上和这部《晃晃悠 悠》相比薄多了，好比瓦片之于板儿砖，所以门没敲开——— 现在还没发表。当然发表不是好坏的标准，我看那篇小说 其实写得挺好。写到这儿想到，都是读者，和作者认识的好 处就是可以先睹为快，为不认识的着想，只好希望石康能借 《晃晃悠悠》的劲儿，赶紧把它发了。  说到和作者认识的好处也不只上面说的一点。比如眼 前这本小说，因为认识作者和作者周围的人，我读的时候就 ２ 有索隐的快乐。里面许多人物的原型，情节的本事，细节的 出处我都或耳闻或目睹过，所以会心一笑是常有的事。我  说这些不是为了“显派儿”自己和作者认识，只是想说这是 本自传性很强的小说。自传性小说在文学里当然不新鲜 了，大部分作家处女作都是自传性的，半数作家后来写的作 品也都是自传性的。这类小说的优点就是能打动人。由于 真诚、真挚而动人。尽管凡是沾“真”字儿的词在文学批评 里都已经臭不可闻，但是我们在阅读的时候还是忍不住常 常在心里冒出这个词来，为此感动或为此恼火。因为我和 唐 作者认识，我还可以提供一个“真”的例子：这本书的打印稿 序 是在一次聚会上交给本书的编辑杨葵的，我们抢出一章朗 读，刚读几行，石康就像卡通《白雪公主》里的七个小矮人， 从脚到脸红起来，随即带着风声一头冲进了另一个房间，怎 么叫都不出来了。直到聚会散的时候，他的脸都是红扑扑 的。一个人要么是当众掏心窝子，要么是弥天大谎被揭穿， 否则不会这么害羞。看官，石康是前者。插句题外话，我认  为中国电影不怎么样的原因是因为电影的作者拍的电影和 自己都