历史隐痛、现实感伤和诗意建构的浑融.docVIP

历史隐痛、现实感伤和诗意建构的浑融 王跃文自《国画》出版以来，在当代文坛，一直以写作 所谓官场小说驰名。但事实上，在表现官场人生的同时，作 为一名从农村走出去的作家，王跃文还不时回眸故乡，写了 一些富有乡土气息的作品，如《雾失故园》、《冬日美丽》、《也 算爱情》、《乡村典故》、《我的堂哥》2006年第3期）、《桂爷》、 《漫水》等。这些乡土题材的作品，或表现极端政治时代人 性的扭曲和异化，或揭示经济大潮中人性的堕落，或对诗意 乡土人性美好的坚守和凝望，无不显示出这位小说家对人性 挖掘的多重向度。可惜的是，当代评论界对之还没有相应的 注意与评论。在我看来，如果把王跃文在1990年代中期以 来写的这些乡土题材小说，放在一个非常宏阔的历史背景中 去打量，我们可以寻绎出一些耐人寻味的作家创作审美嬗变 的痕迹。 一般而言，作家对于乡土的表现尤其是对故园的回忆， 总是充满一些诗情画意，但是王跃文最初对乡土的凝望和表 现，却显示出一种历史的隐痛。“只要想到写故乡一样的乡村， 我就窒息”。《雾失故园》就是这样一篇隐含儿童记忆创伤的 小说。作品以一个孩童的视角，写出了发生在故土上的种种 人性扭曲和异化。故事的背景是一个极端政治的时代，在这 样一个背景之上，政治凌驾一切，成为社会存在合理与否、 价值高下判断的标准，政治可以支配和影响人的基本生理和 精神需要。“我”作为恶霸地主的后代，看见妈妈，一个漂亮 的农村女人，是如何被队长同族的张老三在寒冷的冬天强奸 之后瘫痪在床，即使这样，后来还不时在家里来纠缠和泄欲。 在作品中，由于政治对性获得了绝对支配的权力，掌握或代 表政治权力的人就可以随时攫夺或支配被专政对象的身体， 而那些政治上处于被支配的对象在反抗专制时，也只能以一 种反人性反伦理的方式进行。“我”的父亲驼子面对妻子被凌 辱的现实，一方面为了苟活，在各级干部面前卑躬屈膝；一 方面为了缓解自己的精神紧张却一次又一次地对妻子施虐。 由于内心对张老三的日积月累的仇恨，“我”对其女儿桃花的 身体只是充满占有的快感而始终说不出那个爱字；而“我”的 哥哥更是把睡了张老三的女人“上海佬”作为一种报复。可以 说，在极端的政治年代里，乡村的秩序和伦理充满一种乖戾 之气。严酷的政治氛围，可以使“我”祖父收养的船哥恩将仇 报，既在学校忆苦思甜会上义愤填膺地揭露我祖父对他父母 的残酷剥削，又对“我”姐姐心存非分之想。群众已完全失去 了是非判断的能力，整人斗人成为了乡间的一种娱乐，当张 老三要斗争地主驼子和地主婆时，“社员们立即活泼得像一群 猴子”。小说故事的结尾让人体味到了历史的诡谪之处：从礼 叔口中，“我”得知祖上的一些情况，祖父在村上原来是一个 知书达理、乐善好施、慷慨助学的绅士，只因为心爱的儿子 被其结义兄弟杀害，于是千方百计抓到了凶手，然后生吞了 他的心。可以看出，《雾失故园》的叙事者对故园历史充满 了怨怼和隐痛。“我写完这个东西之后，头脑不是很清楚。户 外月亮朗照，地上像生了厚厚的白霉，令我呼吸困难。我紧 闭双眼，屏息静气，着力去想一想故乡的一草一木。可向我 汹涌而来的是严严实实的雾。”叙述者对于故园的回忆心态是 复杂的，“当然在今天这样的夜，我拥着妻凭窗凌虚，或许又 会一反常态，说到故乡。这种时候，我浅吟低唱般描述故乡， 一月如钩，天青山黛，宛如一幅美丽的木刻。” 同《雾失故园》一样，《我的堂兄》也是从一个孩童的 视角，来看待故乡人事的沧桑变化的。不过，相对于前者叙 事的散漫，后者表现的对象较为集中，它就通过一个农村知 识青年堪可玩味的人生遭遇，传达出一些乡土文化变迁中值 得回味的东西。作为一个民办教师，“我”的堂兄通哥的知识 和智慧让他在极端政治年代一次次化险为夷，也赢得了下乡 女知青阳秋萍的爱情。他是民间的智者，在政治极端年代， 他就对“批林批孔”运动有着自己的判断和认识。他私下里对 “我”说，林彪反对毛主席，批他是可以的，但孔子是二千多 年前的人，是教师的祖师爷，批他没有道理。面对农村赛诗 会的狂热，通哥虽然置身其中，甚至是乡间赛诗会的组织者 和促进者，但他却冷静地劝告“我”要好生读书，不要陷进去。 但也就是这个通哥，在推荐上大学时却输给了连“儒法斗争” 不知为何物的支书的儿子福哥。这篇小说结尾也颇令人拍案 惊奇，辞去民办教师的通哥，后来在新时期的日子里生活每 况愈下，老婆跟他离了婚，改嫁给了他一向所不齿的福哥， 只因为福哥在氮肥厂工作；福哥跟村里同族的腊梅未婚同 居，一口气生了三个小孩，为了生计，干些偷扒的事情，最 后是偷到公安局长家里，被抓坐牢，正好碰到服刑的学生喜 坨，很受照顾；而公安局长也碍于我的同学之情，把堂兄从 轻发落。小说中的通哥，从一个积极进取的青年，最后变成 一个玩世不恭的混世者，他既违背乡间伦理，又不断挑战国 家政策法规，实在让