一线串珠缀华章.docVIP

PAGE PAGE 1 一线串珠缀华章 　　【读?美文一】 　　母亲的鼾歌 　　文/从维熙 　　母亲的鼾歌，对我这个年过五十的儿子来说，仍然是一支催眠曲。在我的记忆里，她的鼾声是一只生活的晴雨表。 　　我四岁丧父，母亲带着年幼的我，开始了女人最不幸的生活。我没有看见过她的眼泪，却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲。此时，外面的风正摇晃着冀东平原上的小屋，树梢像童话中的怪老人，发出尖锐而又凄厉的声响，我却在母亲古老的童谣中闭上了眼睛，到童年的梦境中去遨游了。 　　我十几岁时到北京求学。为了交付学费，母亲远离家乡到我学校附近的一家富户当保姆。当我坐在课堂上学习的时候，我的母亲，正汗流浃背地洗着一件件脏衣裳！母亲做梦也想不到，她用汗水供养的儿子，因为在代数课上常常偷看小说，而成为寥寥几个留级学生中的一个。 　　她没有为此垂泪，也没有过多地责备我，只是感叹父亲去世太早，她没有多少文化。她一如既往，洗衣、做饭、刷碗、扫地……独自一人，支撑着苦难的重压，在命运的回肠小路上，默默地走着她无尽的长途。常常是我还在昏暗的灯光下看小说，她就睡着了，睡得恬静安详。似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也无暇顾及她心灵上的沉重负荷……那时的母亲，从不打鼾。 　　那一年，因为生活的变故我寄住在通县的叔叔家，母亲只能独自返回故里了。16岁的我，在一个飘着零星小雪的冬晨，送她到十字街头。她用手抚去飘落在我头上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那样。” 　　“嗯。”我垂下头来。 　　她用手掌抹去我脸上的泪痕，又系上我的棉袄领扣，叮咛我说：“逢年过节，回村里看看妈就行了。妈相信，没有趟不过去的河。你放心吧！” 　　在这离别的瞬间，我第一次感到母亲的可贵，第一次意识到她的重量。从这天起，我开始发奋地读书，如饥似渴地学习。1950年秋天，我背着行囊离开通州城，到北京师范学校报到后，马上给她寄了一封信。第一个寒假，我就迫不及待地回故乡去探望母亲。 　　当夜深人静时，我和分别两年多的母亲躺在热炕上，说着母子连心的话儿：“妈妈，我让您受苦了。”“没有又留级吧？”显然，我那年留级的事情，给她心灵上留下了伤疤。 　　“不但没留级，我还在报纸上发表文章了呢！”我拿出刊登我处女作的报纸，递给她。她小心地接过来，把油灯挑得亮了一些，从炕上半翘起身子，激动而神往地凝视着那密密麻麻的铅字。 　　“妈妈！您把报纸拿倒了。” 　　她笑了。在我的记忆中，这是我第一次看见她欣慰的微笑。从心底漾起的笑波，浮上了母亲的嘴角、眉梢。 　　她是带着微笑睡去的。不知为什么，我心里却充满了酸楚之感。特别是在静夜里，听见她轻轻的鼾声，我无声地哭了…… 　　我毕业后到《北京日报》社工作。第一件事，就是把母亲接进北京。她几乎夜夜都发出微微的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能睡得更踏实，连梦境也仿佛随着她的鼾歌而变得更为绚丽。 　　只可惜1957年后我再难以听到她的鼾声了。我和妻子被迫踏上了风雪凄迷的漫漫驿路，家里只剩下她和我那个刚出生的儿子。她的苦难重新开始，像孑然一身抚养我那时一样，抚养着她的孙子。 　　我偶然得以回来探亲，和母亲、儿子躺在那张吱呀作响的旧床板上。她面对着我侧身躺着，仿佛一夜连身也不翻一下。我夜间醒来，常常看见母亲在睁着眼睛望着我。 　　“妈妈，您怎么还没睡？” 　　“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。我把身子翻转过去，想让母亲能够闭一闭眼。当我再次醒来，在月光下扭头打量母亲那布满皱纹的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。我心里清楚，在我背向她的时候，她那双枯干无神的眼睛，一定在凝视儿子黑发中间钻出来的白发，一根、两根…… 　　“妈妈，我怕您……怕您……支撑不住……” 　　“没有趟不过去的河。”她还是这样回答。 　　1979年的元月6日，我结束了凄风苦雨的日子，终于回到了北京，从那一天起她又开始打鼾了。我睡在上铺，静听着母亲在下铺的鼾歌，内心翻江倒海，继而为之落泪。后来，我们从十平方米的小屋搬到了宽敞的房子里，我也常常在深夜里静听她像摇篮曲一样的鼾歌。 　　说来也真令人费解，我怕听别人的鼾声，却非常爱听母亲的鼾歌。尽管她的鼾声和别人的没有任何差别，但我听起来却别有韵味：她的鼾声既是儿歌，也是一首迎接黎明的晨曲。她似乎在用饱经沧桑的鼾歌，赞美着这个来之不易的太平盛世…… 　　【读?美文二】 　　指尖上的父爱 　　文/成健 　　我的父亲生于上世纪30年代，他做过整整40年乡村小学老师。父亲不仅仅是老师，还是家里几亩自留地的主劳力，平日里起早到晚干农活，他的双手因此磨砺得十分粗糙。 　　我刚学会走路时，常是被父亲的手指牵着的。父亲只伸出一根手指让我抓住。抓着那指头，我总是感到很安全。父亲对我从不娇纵，即使是下雨天，泥路很滑，父亲也依然是一根手指让我抓着。倘若我抓不