铁生去世两周年祭.docVIP

PAGE PAGE 1 铁生去世两周年祭 　　皎皎白驹，在彼空谷。 　　生刍一束，其人如玉。 　　——《诗经小雅白驹》 　　铁生去世整整两年了。 　　这篇文章从他去世后就动笔，几次往下写，几次翻过来重看，总觉得意思像是有了，可总有哪些地方都不甚对。可见“有”了的未见得就“对”，只顾奔着“有”去，走上的却是未见得“对”的路，这样的事常有，因此需要警惕。 　　那就停下来，重要的是沉住气，细细翻检以往——那里潜藏着我们三十多年的交往——像禅宗说的那样，直指本心，从那里直接出发，简捷地直往“对”的方向走，把意思的“有”还是“没有”干脆放下。 　　我想说的其实是：关于史铁生，各种意思说得不算少了。这里所说的对与不对只关乎我，关乎我对他的印象与感触。 　　说实话，听到铁生去世的消息，不是悲痛，是有点懵——怔住了。 　　为什么？ 　　是因为我们多次讨论人何以出生、如何死去？在这方面我们间确实毫无障碍心有灵犀；是因为他的去世没让我觉得意外？我早就说过，他能过好每天就是大幸，近来他确实一天天在“败”下去：这是长期血透难免的事。 　　还是懵——因为铁生不在了，而我的生活从此便不复以往：有些话题也许从此收藏；有些场合也许就此缄默；有些人也许不复往来；有些地方也许不会刻意再去；有的聚会也许从此不再……还有呢？ 　　我曾经和铁生讨论生命的无谓和无聊：不论生死，从不曾征求当事者的意见，是为“抛入”；又