看得见的城市.docxVIP

看得见的城市 游走于不同的城市，如果你有心观察，城市都在以不同的 方式与你交流着。当你口干舌燥时，在公共饮泉中可以受到希腊 时代“阿果拉”城市文明的润泽： 抬头仰望梵蒂冈圣彼得大教堂 的“中央大”露台，到法国画家马奈的“小”《露台》，印证着 从君主演讲的“公开性”到巴洛克时期的审美“私人化”； 搭乘 着巴西库里奇巴的最早一班现代 BRT感受城市“公共交通的优 越感” 城市的每个构成细胞都在呼吸，我们与城市共生共存 着。本期，《凤凰生活》邀请四位城市观察者唐克扬、薛松、吴 季璁、 Michelle Grenier ，讲述他们在城市游 Grenier ，讲述他 们在城市游走间对于文化、艺术、科技的思考。不妨尝试做一回 卡尔维诺，构筑自己的城市视角。 每到一个城市，通常我会 一个人上街走走，我不追随旅游手册推荐的典型路线， 相反， 我会跟随自己的直觉，“行到水穷时”（我的建筑学经验足以让 我找到回去的道路）。我会感兴趣那些陋街僻巷里的景观，以及 人在其中的姿态和举动。我想象我走进了一段故事。最近，随着 年纪的增长，我已经越来越难以维持这种习惯了。 策展人、建筑师唐克扬 与唐克扬对话时，他予人感觉是一位“严肃且活泼”的学 者，他说“我从一个美术馆搞装修的，就变成了策展人”，这一 个不小心，他就成了第十二届威尼斯建筑双年展中国馆的策展 人，他以“与中国约会”为主题， 创造了一个广场式的开放空间， 运用新型透明塑胶材料配合 LED光照，并结合场馆全天日照变化 形成光线变幻的园林式空间。 从严肃到活泼， 唐克扬在一次展览 中导演了一出戏，把展览现场所有墙面、物件都刷成了白色，细 至信笺也是白色，还想找来一批姓白的艺术家，穿了白衣服，拿 来一批白东西。 但是开展当天有个女生穿了一件黑色衣服来， 唐 克扬戏称为“黑色幽默”。 作为一名建筑师， 唐克扬坚持“建筑是死的人是活的， 不要 把建筑变成对人的一种威胁， 或者是人要去凑合建筑， 这对我来 说不是一种很正确的选择。 ”唐克扬曾经做了一个“高低有别” 的装置说明这个话题， 一圈玻璃从左到右透明度在变化， “你在 这里走一圈的时候， 所看到的景象发生了变化说明玻璃是死的人 是活的。当你在玻璃里走的时候，人会慢慢出现了。玻璃后面是 有人的，人最早是看不见的，走到透明的地方就出现了，感觉这 个人在大雾天走路一样。 我们做的建筑是现象学的建筑， 他很好 玩，跟人有互动性，不是靠材料的名贵，也不是靠物的多少判断 的，而是跟人的互动性起作用的。 ”这是在北京的双井一个著名 的购物中心旁边搭建起来的， 但是北京秋冬时刮大风， 玻璃制成 的装置也不经碰， 而几乎每个人走过来都要碰一碰， 都要敲一敲， 看能不能活动的。 “我说这装置是不能活动的， 后来我费劲唇舌 也说服不了他们， 这个装置上有个木头的撑子加固， 我走开一会 儿回来一看不得了，有人把自行车锁在那里了。他说这不是自行 车架吗？幸好那个人没有走， 我说你赶紧把车挪走。 ”这样一种 不能预料结果的实验展对于他来说也许就是开心一刻， 或者是一 个社会性的建筑装置，显示出市民和空间的互动游戏。 “这个互 动有一个界限和共识，前提是参与互动的双方知道一定的游戏规 则，否则这个装置就不能成立。” 作为一名大学老师，唐克扬还曾帮学生设计策划了他们的第 一个咖啡馆，这看起来貌似不务实业的事， “但是我觉得一个建 筑建好以后不能自然成立的， 你要告诉他如何经营，如何让所有 人去你餐馆吃饭，这并不是一个跟我专业无关的话题， 他就是一 个建筑物的话题，怎么样使用一个建筑比设计一个建筑更重要， 你设计的时候要考虑这个建筑将来被怎么使用。 ”唐克扬如今特 别感兴趣的是类似于餐馆、 书店和咖啡店这样的建筑，因为它可 以直接诉诸人的“文化生活”， 而不是仅仅具有实用的，或者抽 象的意义。尽管以前试过画廊、餐厅、旅馆的设计，但最近他在 试图做一个把这些东西统合在一个现实语境中的项目。 唐克扬 的城市独白 不刻意“怀旧”，也难逃异国的“凉薄” 我 6 岁 -18 岁在安徽芜湖度过，正好是小学到大学的 12 年。 虽然偶然也会回去一两天， 我所认识的芜湖已经不存在了。 记忆 中外婆家，我小时候住的院子有着无穷无尽的故事， 但是现在它 连尸骨都不存在了，因为一个巨型的开发项目占据了过去四五条 街巷的地盘，这些街巷自然也找不到了。不仅如此，那些强势的 西方城市环境观念， 甚至改变了沿江“自然”的面貌， 过去的滩 涂，荒野，现在是“广场”，“创意区”——用王国维的诗句说 就是，“山川城郭都非故”。我想我并不刻意“怀旧”，但是这 种“往事不复”的感怀， 可能也是逃离不甚有亲切感， 也远非完 美的现实的一种办法――我们假设“过去”要比“现在”好。 不知道还有多少人和我一样， 有过在异国的黑