“穷媳妇”与“富虫”.doc

穷媳妇”与“富虫” 淡灰色的晨雾中，古老的大地在酣睡，寂静，寂静。 突然，平静的梦被一连串嚨哩啪啦的鞭炮声打断。始而 零星的声音惊心地爆响着，继而渐响渐密，终于汇成了一片 不分点的巨响。农历正月初五的早晨，就这样来到了。 按说这是在假期里，辛苦了一年的人们，谁有心情一大 早就从热被窝里爬出来，跑到院子里头放鞭炮呢？可是窗外 这密集的声音无疑又在告诉人们，这次集中行动的规模不下 于除夕之夜辞旧迎新的那一通。原来，这里是有个原故的。 按家乡的习俗，初五这天俗称“破五” ,是“送穷”的 日子。所谓的“穷”，不仅仅是一个简单的形容词，它还有 形象的寄托，即“穷媳妇”。有些地方，会在这天剪一个纸 人儿，代表一年来所有的贫穷苦难，然后在鞭炮声中一火焚 之，象征着把它送走了。而我老家，却不剪这个纸人，而是 一大早起来就把灶膛里的灰掏干净，然后远远地送出村子外 头去。这堆灰跟那个纸人儿有着异曲同工之妙，都代表着人 们臆想中那个“穷媳妇”。聪明的中国人总有些匪夷所思的 想象，总相信冥冥中存在着能够左右人们命运的力量。新年 伊始，把这个看不见摸不着的穷鬼从家里赶出去，肯定是件 比吃饺子更要紧的事情了。俗话说： “没利谁肯打早起。”而 生活在这块古老大地上的人们，几千年来跟一个“穷”字一 路斗过来，若能放一顿炮仗、烧一个纸人、倒一堆灰就把它 斗败、撵走，谁说这不是最大的“利”呢？所以初五早晨的 起早送穷，竟是谁也不甘人后的了。 小时候农历初五的这个早晨，一大早就爬起来，穿着簇 新的花衣服、花棉鞋，梳着油光水滑的牛角辫在院子里雀跃。 单等着姥爷把灶坑里的灰掏到挎篮里，就颠颠地跟在姥爷身 后往村外走了。我们前脚出门，哥哥在院子里就开始放炮。 那时过日子俭省，并不能像现在这样尽兴的放炮，通常是先 放三个“二踢脚”，再放一挂二百响的小鞭。这个简单的仪 式给我印象颇深，因为从头到尾，它一直伴随着我天真的心 理活动。姥爷掏灰的时候，我想： “穷媳妇”就住在这里头 吗？她会不会偷偷地从这里面跑出来，躲到院子里的其他地 方赖着不走呢？走出村外倒灰的时候，看到有很多乡亲也在 进行着同样的活动，又不由得想： “穷媳妇”怎么会这么多 呀？是人人家里都住着一个吗？大过年的，她们被人们从家 里赶出来，送到这荒郊野外，多可怜啊！往回走的时候，紧 紧拉着姥爷的手，不住地回头张望，竟又担心着她会随后跟 来，又跟回我们家的院子里。小小的心儿一波三折。祖辈流 传的古老风俗，在孩子善良淳朴的意识里， 就这样具象化了 我的想象中，“穷媳妇”是个面色灰败、头发蓬乱、形容枯 槁的老瘦女人。她既让人有些同情又使人先天的厌恶。 姥爷家的光景在农村算得一个殷实的中上之家，衣食无 虞，所以“穷”之一字，我见得虽多，却并无切身体会。家 乡风俗，正月里是不兴到人家家里借东借西的。除此之外， 一年到头，任何季节都免不了有衣着褴褛、面有菜色的乡亲 到家里来借农具、日常家什特别是借粮。家里有一个量米面 的“升”，专用于借粮时的计量。“升”是木头做的，底小口 大，四面均为倒梯形。每当有人来借粮，姥娘就打开厨房里 面的那个小小套间，那里放着几个高过我一头的大黑陶瓮， 给姥娘擦得明光锂亮，瓮口上盖着沉重的圆形石板。姥娘把 石板移开，用木瓢小心地舀了金黄色的玉米面出来，装到升 里。一直装得冒尖了，再就着瓮口用裁衣服的木尺一刮，表 示是平平的一升。人家来还粮的时候也这样，仍把面舀入这 个升里，完了用同一把木尺一刮…… 我在小学读书的时候，文具很齐全。而班里的同学，大 都捉襟见肘，也免不了向我借个尺子画一下，借个橡皮擦一 下，这些都是即借即还，没什么意思，有趣的是借墨水。我 虽随身带着墨水瓶，却从不肯让人家把笔伸到我的瓶里来吸， 总是让他把笔尖接到我的笔尖下，小心地一滴一滴挤下来， 借贷的双方嘴里同时数着：“一、二、三、四……”好，一 共是四滴！规矩，借几滴须还几滴，第二或最多第三日，以 同样的方法滴还我。我是从不加利息的，但是“本金”却照 例是要收回的，决不吃亏！ 乡间的夜晚，万籁俱寂。厨房里传来蟋蟀的吟唱，夜静， 声音仿佛被放大了几倍似的，吵得人睡不着。我家的灶台上 颇多蟋蟀，挥之不去，杀之不完，何况姥娘是不让我动它的。 这些在温暖的灶台上不断出没的小动物，在我们乡间有个响 亮的别称—— “富虫”。村人认为，谁家的日子过得好，有 吃的，它才肯在谁家安身。那些家无隔宿之粮的人家，它是 绝不肯光临的。你就是把它捉了若干放在自家灶台上，它也 会在一夜间逃得无影无踪。我没有验证过这个说法的科学性。 因为人们言之凿凿，也就姑妄信之了。我猜想，过去乡间农 村多有夜晚上火后，在灶台上焙烤干粮的习惯，蟋蟀之所以 那般“嫌贫爱富”，也许就由于富家的灶台上老有吃的，而 穷家的灶台上、橱柜里却空空如也的原故吧！我知道蝉是吃 露喝风的，蟋蟀