别有天地的灵魂之诗别有天地的灵魂之诗评指纹《指纹诗选》.docxVIP

别有天地的灵魂之诗别有天地的灵魂之诗评指纹《指纹诗选》 20世纪80年代初，他开始写其他诗。在我的记忆里, 他一出道即不乏才华, 属于早慧型的诗人。80年代是“诗歌崇拜”的时代, 这种早慧乃至“天才”诗人各地也出了不少。但是“昔日天才今何在”?大部分都风流云散了。可见, 为诗之道, 深且险矣, 所谓的天才、灵感, 只是约略出现在“发生学”阶段的事, 要真正写出灵魂之诗, 并创构属于自己的诗歌话语, 必须持久付出更多的心血。 在我看来, 指纹就是这样一个持之以恒的虔诚的诗艺挖掘者。他没有过度依赖于自己“自发”的天赋, 而是不断走向“自觉”的创造。像灵魂和语言的探矿者一样, 近三十年来, 他艰辛、勤谨、踏实, 自信而不争, 在旷日持久的对经验和语言的深入涵泳中, 最终探到了属于自己的矿脉, 捧出了自己生命经验中的贵金属。特别是进入90年代后期以来, 诗人更扎实精进, 以独特的生命感受和个人语型, 写出了不少优秀的作品。《指纹诗选》 (花山文艺出版社2009年11月出版) 就是他诗歌的精选集, 在这部诗集中, 他几乎割裂了与其早期诗歌的联系, 近乎重生般地成为“另一个”, 在这里, 我读到了别有天地的灵魂之诗。 这部诗集由短诗卷、长诗组诗卷和单独成卷的长诗《青铜骑士》构成。总体而言, 指纹的诗歌始终围绕着人的存在, 人的自由, 人的命运灾厄, 人的具体历史和文化境遇, 人与自然, 人的宿命, 人可能的精神超越, 以及诗人与语言艺术的复杂关系……等方面展开。他的诗, 既向犀利的生存和生命暗示性和寓言化打开, 又有生活情境的具体性和鲜润感, 获具了很强的发散力量。如果可以约略言之, 我认为这些诗似乎集中体现了一个噬心的结构性主题, 即权力与拜金媾和所带来的现代社会生活空前的类聚化, 和现代精英知识分子所张扬的精神独立性之间的矛盾。“独坐于斯/无论面壁置身林间还是在红尘喧嚣之中/都庄重如行一种仪式/时光以不同的体态淌过兰花状的指尖/生命的弦索则传导痛感直击我的心瓣” (《锦瑟》) ;“在道德经里我是婴儿/在道德之中, 我是逆子, 也是叛徒/是否相信在领略欢乐之后, 还能经受痛苦, 抑或相反, 两者有什么不同” (《寒冬赋》) 。诗人深入地写出了个人内在的灵魂角隅的纹理, 写出了“我”与另一个我之间的对话或激辩, 他的诗是丰富的, 其中文化批判、语言批判、孤独、内省、尴尬, 以及冷傲、坚韧、自明, 同时到来。 在我看来, 指纹的诗对当前诗坛具有一定的启示意义。虽然坚持诗歌强烈的现实“承担感”, 但指纹并未跟随流行的“口语先锋诗”书写日常化琐屑细节的路子。无论短诗还是长诗写作, 他始终有一种顽强地向现实索回想象力的巨大财产的夙愿。他的诗并不乏深刻的现实感, 但他高出诸多流行口语诗人的地方, 却在于他始终有效地避免了由日常现实性所带来的单义解读, 而是具有源于个体经验的尖新的隐喻、互否, 意向间彼此争辩所带来的深邃饱满的暗示意味。他的诗富于神秘的生命和生存启示性, 但同时保持着审美中超强度的感官震撼。 看这样的诗:“夜在窗外不停地拍打翅翼/它被一盏灯所吸引, 被一团孤独的火/深深吸引, 那黑暗的灵魂/满怀着对光明的饥饿。//而我的饥饿同样巨大/与整个黑夜和许多黑夜相等:/巨大的头颅, 巨大的阴影, 巨大的梦境, 巨大的美!/我的饥饿啊/是一头巨大的垂死的野兽。//这些庞然大物把光明压得粉碎” (《巨灵与饥饿》) 。 2005年, 指纹的长诗《青铜骑士》在一家重要文学期刊发表, 引起了诗坛的震动。笔者感动于此宏构, 就曾写下短评。指纹的《青铜骑士》, 是近年中国诗坛少见的创构。这里的“少见”, 一是指其长度一千余行, 并在这家刊物头条一次性发出, 二是指其结构。在近年来诗坛基本回避使用大型神话原型和种族记忆, 而追求“小叙述”的情势下, 指纹近乎挑战性地举起了巨大的诗歌“青铜”之鼎。诗人的目的是, “通过诗歌使神话和史诗的元素与这个时代的灵魂和现实联系在一起, 从而呈现这个时代某种本质性的东西” (指纹《我的后神话和后史诗时代》) 。诗人从四川三星堆遗址出土的物件, 如面具、金杖、神树、黄金老虎……找到了长诗的基本象征体和线索。但这绝不是简单地抒发文化怀古之情。诗中的“骑士”, 勿宁说是一个穿越了怀旧的文化迷思, 而深刻介入当下生存的现代意志的象征, 有如一个东方型的、智性的新“查拉斯图拉如是说”:“黄金的时间, 黄金的数字, 庞大而无形的黄金/数字化时代, 我拒绝格式化, 亦在网络高速路独步/我校准内心的钟表, 仍以骑士的目光将一切审度:/人类基因和致命病毒, 荷尔蒙与某个精子的冲动/全球化蛋糕和无数饥饿的胃, 黄金的粗暴和邪恶/与同等的正义和公道并存, 黄金的欲望和理性!/信息潮信息潮如此喧嚣, 仍有我/一支阅读孤独的金色蜡烛……”在我看来