《变形记》中的甲醇.docxVIP

《变形记》中的甲醇 关于曾庆红的作品有很多评论，但在这些评论中，关于小说的转变是最丰富、最深入的。“打破了卡科西翁的僵化和多变的艺术本质，决定了任何研究都不能完全理解这一多层作品。每一研究仅能在索解其奥秘的道路上前进一步;这个奥秘的核心, 也许永远也不能揭露无遗” (1) 。《变形记》是说不尽的, 正如卡夫卡是说不尽的一样。我已经讨论过主人公格里高尔·萨姆沙“为何变形”?(2)但这里还有一个问题:主人公为什么要变成“甲虫”, 而不是其他的动物呢?这是一个读者普遍关心和焦虑的问题, 但评论界对此却并没有多少分析和评论。“一天早晨, 格里高尔·萨姆沙 (Gregor Samsa) 从不安的睡梦中醒来, 发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”(3)古往今来, 描写变形的作品数不胜数, 却很少描写人变成甲虫。为什么卡夫卡唯独偏爱甲虫呢?甲虫在这里还有什么特殊的意义吗?卡夫卡也描写过其他一些小动物, 譬如老鼠、鼹鼠、狗等等, 但这只巨大的甲虫却是所有这些动物形象中最令人厌恶的。这只甲虫是巨大的, 但能大到什么程度呢?它又是什么颜色的?1915年10月25日, 卡夫卡在给库尔特·沃尔夫出版社的信中写道, 他非常担心插图画家会在小说的封面上画一只甲虫。他叮嘱道:“别画那个, 千万别画那个!我不是想限制他的权力范围, 而仅仅是根据我对这个故事显然更深的理解提出请求的。这个甲虫本身是不可画的。即使作为远景也不行。”(4)最后, 出版社显然采纳了卡夫卡的意见, 封面上没有出现甲虫。难道在卡夫卡看来主人公变成了甲虫并不重要吗?如果不重要, 那他又为什么要变成甲虫呢?“这个甲虫本身是不可画的。”为什么不可画, 是因为不重要, 还是因为太重要了?既然不可画, 那么, 这只甲虫又是一只怎样的甲虫呢?我们究竟应该如何描绘它, 或者想象它呢? 对自己的救赎 《变形记》中的甲虫, 德语原文是“ungeziefer”, 意为“害虫、害兽、寄生虫、吸血鬼”等。英文翻译为“a gigantic insect” (昆虫, 虫) 或“a monstrous vermin” (臭虫、蟑螂等害虫, 虱子、跳蚤等体外寄生虫) 。中文翻译成甲虫也许并不尽如人意, 不过, 在英国作家戴维·马洛维兹著文、罗伯特·科伦布配图的《卡夫卡》一书中, 的确出现了一只巨大的甲虫, 个头跟一般成年人相当。在小说中, 这只甲虫究竟什么模样, 老妈子曾骂过一句“老屎壳螂”。这个词包含两方面的含义:“一方面, 它指某些对人有害, 富于攻击性甚至嗜血的小动物;另一方面, 它也指那些软弱无助, 容易被捏死或踩死的小动物。”(5)翻开大百科全书, 甲虫属于“鞘翅目金龟总科中一较大的科。本科昆虫通称蜣螂, 俗称屎壳郎……由于蜣螂都依哺乳动物粪便及其他腐败物质为生, 故与农林生产无直接益害关系”(6)。 甲虫属于昆虫类, 昆虫弱小, 昼伏夜出又令人生厌, 任人践踏而又不伤害人类, 这些特征恰好吻合格里高尔的性格特征。 格里高尔·萨姆沙无疑是弱者的典型。他是一位旅行推销员, 过着极为艰苦的生活。每日早出晚归, 在外奔波, 吃着不定时的、劣质的饮食, 甚至连生病的权利都没有。他工作了五年还从来没有生过病。况且公司也从来不相信它的雇员会生病。老板只相信医疗保险组织的医生, 而医生则确信:除了健康的懒汉之外, 再没有第二种人。他对这份差事极不满意, 但他不得不继续在公司里工作, 因为他父亲欠了老板的钱。他必须在公司里工作慢慢抵债。他有着对他发号施令的上司, 却没有可以发泄愤怒和倾诉自己苦衷的对象。老板盛气凌人、居高临下, 俨然是一个暴君。秘书主任仗势欺人, 缺乏宽容和同情心。作为一个旅行推销员, 格里高尔“几乎整年都不在公司里, 很容易成为闲言碎语、飞短流长的牺牲品。对此他防不胜防, 因为他对此等事情往往一无所知, 待到他精疲力竭作完一次推销旅行, 在家里亲身感受到那糟糕的、莫明究竟的后果时他才有所感悟”。 格里高尔作为一只巨大的甲虫, 样子虽然有些令人害怕, 但却没有害人之心, 也没有害人的能力。它甚至都没有自卫能力, 极易受到伤害。一只伸在他头上的脚, 一把举在他背上的椅子, 都很有可能置他于死地, 而最后就是一只苹果要了他的命。 有关甲虫的大小和颜色, 小说中并没有直接而明确的描绘, 不过从下面的几段话中我们可以约略地猜测出来。变成甲虫的格里高尔曾爬到一只躺椅下面, “只是他的身体太宽, 无法完全藏到躺椅的下面去”。一只躺椅的下面有多大?四十公分左右, 不可能超过一米。另外, 当妹妹和母亲搬走格里高尔房间里的家具时, 格里高尔试图拯救那幅穿一身毛皮衣服的女士的画像, 于是, 他爬上去, 紧紧地贴在镜框玻璃上, “至少这幅现在完全让格里高尔遮盖住了的画像如今是谁也拿不走了”。看来, 甲虫的大小大体上相当于挂在