桥的梦幻：存在的焦虑与惆怅.docVIP

建筑心灵史

桥的梦幻：存在的焦虑与惆怅

文//张闳

?

?

????桥梁是建筑史上最伟大的发明之一。桥的存在，首先提示着阻隔的存在。但同时又意味着对阻隔的克服，意味着沟通和交流的实现。当初摩西如果拥有一座桥的话，那么，跨越红海的壮举就会变得轻松自如。

???在桥梁出现之前，道路被水流所隔断，舟船承担了过渡的功能。舟船的漂浮性和摇摆性，固然给航行带来了某种乐趣，但通过舟船航渡的危险性是显而易见的。而桥梁则通过其桥墩、桥台和基础，与大地联系在一起，它的稳定性给人以安全保障。海德格尔称赞道，“它使河流、河岸和大地相互成为邻里。”

???一般而言，这一特殊的建筑是道路的衍生物，它在道路的危机时刻出现，并使面临中断的道路得以延续。但它其形态和功能均不同于一般的道路。桥完全独立于路，构成一个自足和完整的建筑形态。这个架空的人造通道，由包括桥身和桥面的上部结构与包括桥墩、桥台和基础下部结构两部分组成。桥赋予路以飞翔的形态，使匍匐前进的路腾空而起，如同爬行动物向鸟类的进化和飞跃。作为路的变体，桥是对路的危机的拯救，并实现了路的梦想。

???然而，在文艺作品中，桥常常作为惊险情节展开的空间。桥出现在一个危机的节点上，一个空间连续性断裂的时刻。这个偏离存在之中心的地带，有着不确定的、未知的和偶然的特征。桥让两个彼此分离的空间偶然地连结在一起，这一特性与情欲的发生机制颇为接近，因而，桥的主题常常包含着有关情欲的暗示。桥常常成为邂逅或分离的场所。商业电影《廊桥遗梦》、《滑铁卢桥》（《魂断蓝桥》）和《新桥恋人》等，都表达过这一主题。

???在河流或沟壑横亘之处，桥梁超越其上，建立了一条由此及彼的通道。桥梁比道路更加明确地勾画出“彼”与“此”的界限。桥提示了彼岸的存在，诱发了对彼岸的梦想，并且，它可以满足彼岸梦想的实现。或者，至少可以说，桥是一个带有乌托邦色彩的中介物。正是据于此种理由，海德格尔才会赋予桥以深沉的存在论意义——“桥梁以自己的方式使大地和天空、神圣者和短暂者聚集于它自身。”

???但与海德格尔的乐观主义的哲学阐释有所不同，在现代主义艺术家笔下，桥的主题则常常显出另一番面貌。挪威画家蒙克即喜欢以桥为对象。在《不安》中，桥被表现为一个焦虑和梦魇的空间。画面上，人群如同幽灵一般从桥面上通过，表情一派迷惘和焦灼，远处有教堂的塔尖若隐若现，暮色四合，行人却不知将往何方。其情形宛若少年尼采所吟唱过的：“当钟声悠悠回响，/我不禁悄悄思忖：/我们全体都滚滚/奔向永恒的家乡……”相同的情形在《喊叫》、《忧郁》等作品中得到了强化。桥面上的孤独者形象模糊、身份不明的人，在无缘无故地喊叫，或者陷于无边的忧郁之中。蒙克笔下的世界，显露出黄昏景象。轮廓模糊的空间，传达出存在的不确定性和存在者无可名状的本体焦虑。桥，在这里似乎不再意味着连结。它将人群置于悬空状态。它是大地的裂隙处的一个不稳定的黏连物，远离家园的一处令人不安的地带，一个无所依凭的场所。深渊之上，“神圣者”隐晦不明，“短暂者”无家可归。

???也正因为这种空间的游戏性，即使是桥的断裂，也不成为空间危机的象征，相反，断桥的“残缺之美”，所带来的是一种更奇妙的美学效果。“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”（陆游：《卜算子·驿外断桥边》）由于桥的断裂，而造成的人迹罕至的结果，形成一种萧条和荒凉的意境，更能激发时间惆怅的情绪。因此，中国古典诗人和艺术家并不热衷于表达坚固的桥、不朽的桥和永恒的桥，相反，而在所有材质的桥梁中，他们更钟情于木桥，即所谓“板桥”。木板桥在古典中国文艺作品中，享有更高的荣耀。木桥的简约和质朴的品质，符合古典中国的诗学理想。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠：《商山早行》）的情形，被视作一种超迈的意境。另一方面，板桥的脆弱性和易于显露的时间痕迹，也更适合扮演桥在中国空间诗学中的游戏性角色。

?

吴冠中的风景画

?

???现代中国艺术很少表现桥，偶有表现，往往是一个较为孤单的存在。习西洋油画的吴冠中、陈逸飞等人，一俟转向表达风景，他们笔下桥也同中国古典绘画中的桥一样，只是整体风景的一部分。

???不过，革命美术在处理桥的主题的时候，试图赋予桥以某种深层含义，尽管革命美术也很少表现桥。古元的套色木刻《桥》，把桥的主题与革命战争联系在一起。革命战士用身体架起通向象征着暴力和胜利的桥梁。桥，在这里不再是一个物质化的建筑物，而是革命战争的辅助设备之一，是被革命者的身体所建构和铺垫起来的通途。《桥》改造了桥的一般意义，并传达了革命时代强烈的空间变革的诉求。这座人工浮桥所指向的目标，并非一般意义上的连结与沟通，相反，它所凸显的是被河流所隔开的对岸之间政治和军事冲突，是此岸与彼岸之间的暴力化的征服与反征服的斗争。对于桥本身来说，也反映了这一斗争哲学。人工的桥与自然的河流构成