我的家庭介绍.docxVIP

我的家庭介绍

【作文一】

题目：烟火里的我们——三代同堂的平凡史诗

（约2200字）

一、开头：推开老木门

推开那扇斑驳的老木门，吱呀声像一声迟到的问候。院子里，桂花香与煤火味纠缠，像两条不肯松开的藤蔓，缠住我所有关于“家”的记忆。屋檐下，曾祖父留下的竹椅还在，磨得发亮的扶手像一条被岁月舔舐得温润的河床。我坐在椅子上，听风穿过天井，把一家三代的故事吹得沙沙作响。

二、正文：四条河流的交汇

曾祖父的河流：缓慢而坚定

曾祖父是木匠，年轻时挑着工具箱走村串户，一双布满老茧的手能把最普通的杉木变成会呼吸的家具。他话不多，却爱在晚饭后把刨花点燃，火光映着他古铜色的脸。他总说：“木头要顺着纹理走，人要顺着良心活。”这句话像一颗钉子，钉在家族最显眼的位置。

曾祖父一生只做两件事：做家具，种桂花。院角那棵桂花树是他从福建带回的小苗，如今树冠如云，秋天落一地金黄。他去世后，树成了他的替身，风一吹，满院都是他的咳嗽声。

祖父的河流：奔腾却隐忍

祖父继承了木匠手艺，却赶上“下海”浪潮。三十岁那年，他扛着锯子去了深圳，从建筑工地的临时工干起，十年后带回一台德国进口的电锯和一部砖头般的“大哥大”。他带回的钱让家里第一次贴上了瓷砖，却在某个深夜被曾祖父呵斥：“钱能买木头，买不来木纹。”

祖父沉默半晌，第二天把电锯卖了，换回一筐老杉木，亲手给曾祖父打了张八仙桌。桌腿雕着桂花纹，像一场迟到的道歉。此后他再没提过深圳，只在每年中秋用那台“大哥大”给工友群发一条短信：“月圆了，回家吧。”

父亲的河流：湍急且多岔

父亲是家族第一个大学生，学的却是与木头毫不相干的计算机。他像一支离弦的箭，从乡村射向城市，再射向硅谷。三十岁那年，他带回一个金发碧眼的姑娘——我的母亲，以及一台会说话的冰箱。

父亲与祖父的冲突像两条平行铁轨，看似不相交，却震得整个家嗡嗡作响。祖父嫌母亲不会腌酸菜，父亲嫌祖父不会用WiFi。直到我出生，父亲才第一次带母亲回老宅。那天，祖父在厨房笨拙地按开煤气灶，母亲用生硬的汉语说：“爸，我来。”蒸汽模糊了所有人的眼镜，也模糊了代沟的棱角。

我的河流：清澈却迷茫

我出生在城市的电梯公寓，却每年暑假被“流放”到乡下。曾祖父的刨花香、祖父的电锯声、父亲的键盘声，在我耳中混成一首变奏曲。我学的是环境设计，毕业论文题目是《传统木作在现代建筑中的转译》。答辩那天，我带回一块祖父淘汰的杉木板，把它剖成薄片，做成一盏会发光的桂花灯。导师说：“你的作品有家的味道。”

我把灯挂在老宅的天井，通电那刻，木纹像活了过来，在墙上游走。曾祖母抹着眼泪说：“这树又开花了。”

三、结尾：烟火不散

去年冬天，曾祖母在桂花树下晒太阳时悄悄走了。葬礼那天，雪落在树冠上，像撒了一层糖霜。祖父把她的老花镜挂在树梢，说：“让她看着我们。”

今年中秋，全家围坐在那张八仙桌前。母亲学会了腌酸菜，祖父学会了视频通话，父亲用3D打印技术给桂花树做了个护根罩。我举杯说：“敬烟火里的我们。”

雪落无声，桂花迟开，但烟火不散。老木门又吱呀一声，像在说：欢迎回家。

———————————————

【作文二】

题目：厨房里的共和国——一家五口的味觉政治学

（约2200字）

一、开头：锅铲与宪法

我家没有成文的“家规”，但有一部流动的“宪法”——厨房里的锅铲。它由外婆执掌，像最高法院的法官，裁决着咸淡、火候与亲情。锅铲翻动的声音，是我们家的国歌。

二、正文：五张选票的味道

外婆的选票：咸是权力的隐喻

外婆是湖南人，腌菜坛子比书柜多。她坚信“咸是穷人的肉”，一把盐能腌住四季。她腌的酸萝卜辣得呛喉，却能让外公多喝三杯米酒。

但母亲有高血压，医生嘱咐低盐。外婆第一次减盐时，整桌菜淡得像失忆。外公扒了两口饭，突然说：“这萝卜没魂了。”外婆愣住，第二天把减盐的萝卜埋进后院，重腌了一坛“加魂版”。那天起，厨房出现两套餐具：低盐青花瓷与高盐粗陶碗，像冷战时期的柏林墙。

母亲的选票：甜是妥协的艺术

母亲是广东人，嗜甜如命。她会在番茄炒蛋里加糖，在排骨汤里放红枣。外婆对此嗤之以鼻：“糖是哄孩子的。”

转折点是我六岁生日。母亲烤了戚风蛋糕，外婆尝了一口，没说话。第二天，外婆用红糖蒸了糯米藕，母亲吃到第三片时哭了——那是外婆第一次主动加糖。后来，厨房墙边多了个玻璃罐，里面装着“妥协比例”：三份盐，一份糖。

父亲的选票：辣是沉默的抗议

父亲祖籍四川，却长在苏州，吃辣像一场自我救赎。他偷偷在书房藏了一瓶朝天椒，被外婆发现后，两人展开长达十年的“辣椒游击战”：外婆把辣椒换成甜椒，父亲又把甜椒塞回她枕头下。

直到我上大学，父亲带回一瓶自制辣椒酱，配料表写着：朝天椒、蒜蓉、外婆的豆豉。外婆尝了一勺，辣得直吸气，却说：“这豆豉有我的指纹。”那天，辣椒酱被摆上餐桌C位，标签写着：“抗议无效，合作愉快。”

我的选票：鲜是未来的选票

我学的是分子料理，迷