麦当劳先生的故事.docxVIP

麦当劳先生的故事

他的王国叫金黄拱门

那年经济危机我走投无路，偷了麦当劳后厨一块牛肉饼，

正准备逃跑时却被创始人雷·克洛克亲手抓住；

没想到他不仅没报警，反而递给我一份工作合约：

“饥饿不是罪过，但浪费天赋才是——你眼神里有种东西让我想起年轻时的自己。”

二十年后我成为北美地区副总裁时才知道，

当年那个深夜他刚被医生诊断出只剩三个月寿命，

却选择把最后的时间留给素未谋面的谋面的小偷。

雨下得像是天漏了。

不是那种淅淅沥沥、惹人愁思的雨，而是芝加哥初冬里，混着冰碴子的、横着拍过来的冷硬雨水，砸在脸上生疼。街道上早没什么行人了，只有偶尔驶过的车，轮胎碾过积水，发出沉闷粘腻的声音，带起一蓬肮脏的水花。路灯的光晕在湿漉漉的空气里化开，昏黄一团，勉强照亮脚下几寸冰冷的水泥地。

亚瑟·皮尔斯缩在一家早已打烊的店铺门店铺门廊下，那点可怜的遮挡几乎不起作用，斜扫进来的雨点很快浸透了他单薄外套的肩膀。寒气像细密的针，透过湿冷的布料，直往骨头缝里钻。他已经三天没吃过一顿像样的像样的饭了，上一次进食，还是昨天中午在救世军庇护所分到的一小碗稀薄的燕麦粥。胃里像有个无形的漩涡，空荡荡地绞着，发出一种近乎灼烧的痛感。

他失业已经快半年了。原本在工厂的那份活儿，说没就没了。积蓄像阳光下的冰块，迅速消融殆尽。求职信石沉大海，或者换来几句程式化的“化的“抱歉”。朋友能借的都借过了，脸皮和信用一起磨得精光。妻子带着孩子回了遥远的娘家，电话里的沉默比争吵更令人窒息。他知道，她是对的，至少那里暖和，至少有口饭吃。

今晚，他连庇护所的门都进不去了——去晚了，床位满了。

冰冷的绝望比雨水更能渗透。它悄无声息地漫上来，淹过脚踝，淹没膝盖，直到胸口，让人喘不过气。他想咆哮，想砸碎点什么，但最终只是把头埋得更低，把冻得僵红、裂着口子的手往袖子里又缩了缩。不能回去，不能这样回去见玛丽和孩子和孩子。总得……总得有点什么。

视线穿过模糊的雨幕，落在街对面。

那里立着一个巨大的、明黄色的“M”标志，标志，即使在这样糟糕的天气里，它也散发着一种固执的、近乎愚蠢的温暖光芒。那是麦当劳。玻璃窗后面，灯火通明，能看到干净的桌椅，虽然此刻空无一人。一种混杂着憎恶与渴望的情绪在他胸腔里翻腾。就是这些新兴的、高效的、冷冰冰的快餐店，某种程度上抢走了他们这些传统工人的饭碗，用更低的价格，更标准化的流程。可现在，它的光亮却像磁石一样吸引着他。

不是作为顾客，他口袋里连一个叮当作响当作响的硬币都凑不出来。是一个更黑暗、更迫切的念头，在他被饥饿和寒冷搅得一团糟的脑海里逐渐成形。

后厨。那里一定有食物。多得是食物。那些整齐码放的肉放的肉饼，那些金黄的薯条……哪怕只是一块！一块生的、冷冻的牛肉饼，只要能填进肚子……

这个想法让他打了个寒颤，不仅仅是因为冷。他一辈子没干过这种事。从小到大，母亲教育他要诚实，要勤劳。他一直是个循规蹈矩的人。可规矩能当饭吃吗饭吃吗？诚实能抵御这刺骨的寒风吗？

内心的挣扎像两只野兽在撕咬。一边是根深蒂固的道德感，是身为人的羞耻；另一边是胃部持续不断的、尖锐的绞痛，是对温暖的原始渴求。

最终，生理的需求压垮了一切。

他深吸了一口冰冷的、带着铁锈味的锈味的空气，猛地从门廊下冲了出去，几乎是扑向街对面。对面。雨水瞬间将他浇透。他绕到建筑侧面，那里有一条狭窄的、堆放垃圾箱的巷道，黑黢黢的，弥漫着食物馊败和消毒水混合的怪异气味。他记得白天似乎看到过后门的位置。

运气……或者说厄运，站在了他这边。一扇厚重的金属门，或许是员工出来倒垃圾时垃圾时没能完全关严，留下了一道缝隙。里面传来机器低沉的嗡鸣，还有隐约的人声，似乎离得不近。

心脏在肋骨后面疯狂擂动，声音大得他自己都害怕会被人听见。他回头望了一眼空荡潮湿的街道，没有人。然后，他用肩膀抵住冰冷的金属门，极其缓慢地、不发出一点声音地，挤了进去。

一股暖烘烘的、夹杂着油炸食物油脂香气的热浪扑面而来，几乎让他晕眩。他正站在一条短短的走廊里，旁边是卫生间。前方拐过去，光线更亮，噪音也更清晰——煎炉的嘶嘶声，定时器尖锐的鸣响，还有两个男人低声交谈的声音。

他屏住呼吸，贴着墙壁，像影子一样挪到拐角，小心翼翼地探头望去。

那是厨房的核心区域。不锈钢台面反射着顶灯冰冷的光。一个穿着白色工服、戴着纸帽的年轻人正背对着他，专注地用铲子清理着煎盘边缘。不远处，另一个稍年长的员工正在整理一堆包装纸盒。

而在他们侧后方，靠近一个巨大冰柜的地方，放着一摞长方形的塑料篮子。里面层层叠叠，码放着压好的、深红色的生牛肉饼。圆形的，每一块都差不多大小，像工业流水线上下来的标准化产品。它们静静地躺在那里，对亚瑟来说，却仿佛是黑暗中唯一发光的宝藏。

他的目光死死锁定了那一摞肉饼。就是现在！

趁着那两个员工都在背对或侧身忙碌的间隙，他猛地窜了出去，动作快得像一只受惊的狸猫。他甚至能感觉到自