我与瓷器的故事.docxVIP

我与瓷器的故事

掌心青

我天生没有痛觉，被家人视为怪物送进瓷器厂。

直到那天，我徒手接住坠落的洪武釉里红，碎片扎进血肉却毫无波澜。

老师傅颤抖着掰开我的手掌——那些嵌入骨血的瓷片，竟在皮下生长出新的脉络。

“原来…”他喃喃道，“你才是真正的容器。”

他们把我扔进这家位于城市褶皱里的“承古瓷器厂”，像丢一件磕碰坏的旧家具。这里空气稠得能嚼出灰土和釉料混合的腥气，巨大的窑炉在深处喘息，喷吐着灼人的热浪。对我来说，这里比那个总弥漫着消毒水和无声尖叫的家要好。家里，母亲看我徒手去捞滚烫汤锅里勺子的眼神，像是在看一个披着人皮的幽灵。

我天生没有痛觉。

这不是恩赐，是烙印。小时候玩闹摔破膝盖，我看着血渗出来，只觉得颜色挺好看，不哭不闹爬起身。邻居夸我勇敢，父母却在私下里抖得像风中的叶子。一次次试探，冰水、针尖，甚至一次故意打翻的热水杯（我缩手完全是出于对那飞溅水花的条件反射），结论沉甸甸地压垮了他们——“怪物”。他们需要一个会因疼痛而哭泣、而畏惧的正常孩子，而不是我这个面对伤害只会眨眼的空壳。于是，十六岁这年，我被送到了这里，跟着厂里最寡言的林师傅，当学徒。

林师傅的手，像是另一件古老的瓷器，布满细密的开片纹路，沉稳，干燥，蕴藏着某种我看不懂的力量。他看我的眼神也和其他人不同，没有恐惧，也没有怜悯，更像是在审视一块未经雕琢的泥坯。“学点手艺，安身立命。”送我来的父亲嗫嚅着，不敢看我的眼睛。林师傅只是“嗯”了一声，目光却落在我垂在身侧、指甲缝里还带着家里不小心划破时留下的留下的淡淡血痕的手上。

厂里的日子缓慢而黏滞。我学着辨认高岭土的细腻程度，感受辘轳车上轳车上泥胚在指尖旋转时那微弱的微弱的抵抗，用毛笔蘸着钴料、铜红在素胚上勾勒僵硬笨拙的线条。但我始终无法真正理解“器物”。它们在我眼里，只是不同形状、颜色的物体，易碎，需要小心码放，仅此而已。那些老师傅们对着一件刚出窑的精品啧啧赞叹、抚摸流连的姿态，于我而言，隔着一层无法穿透的玻璃。

别的学徒怕碎瓷，割破手是常事。我不怕。清理废品堆时，我直接用手去抓那些锋利的残骸，看得旁人倒吸凉气。有次搬一摞刚晾干的白胚，脚下，脚下被绊，一整摞砸下来，碎裂声清脆。我站在原地，脚踝被几片尖锐的碎片划开，血很快浸湿了裤脚和地面，我却只感到重物落地的震动和液体流淌的温热触感。工友们惊呼着围上来，脸色发白。林师傅拨开人群，蹲下身，看了看我的伤口，又抬头深深看了我一眼。他没问“疼不疼”，只是沉默地拿来纱布和药粉，手法熟练地替我包扎。他的手指偶尔擦过我的皮肤，带着老茧粗糙的温度。

出事前一天，我在给一件即将入窑的玉壶春瓶做最后检查。那是林师傅花了小半个月心血绘制的青制的青花缠枝莲，笔意流畅，发色浓郁，是他准备送去参展的重器。指尖拂过光洁冰凉的釉面，一种极其细微的、几乎无法捕捉的震颤感，顺着指腹神经末梢，极轻地刺了一下。不是疼痛，更像是……一根蛛丝断落在湖面，涟漪还未荡开就已消失。我顿了顿，仔细再看，瓶子完美无瑕。以为是错觉，便没作声。

第二天下午，天气闷热，窑口的气浪让空间微微扭曲。我们正把一批完成素烧的胚体搬到库房。那件釉里红玉壶春瓶，由一位经验丰富的师兄双手捧着，走在前面。不知是谁在地上在地上掉了一小块湿泥，师兄脚下一滑，身体猛地失衡，惊呼声中，那只承载着厚望的瓶子脱手飞出，划出一道惊心动魄的弧线，直直朝水泥地面栽去。

时间仿佛被拉长、凝固。周围是无数张惊恐扭曲的脸，张大的嘴巴，以及师兄绝望伸出的手。

只有我是静止的。

脑子里没有任何思考，身体先于意识动了。或许是本能，或许只是因为我知道自己不怕碎瓷割伤。我跨前一步，算不上敏捷，甚至有些笨拙，就在那瓶子即将亲吻地面的瞬间，伸出双手，稳稳地把它接住了。

巨大的冲击力让我的手臂往下一沉。预想中坚硬的触感传来了，但伴随而来的，是一连串沉闷的、令人牙酸的碎裂声——不是来自瓶子，而是来自我的手掌内部。那件精美的玉壶春瓶，在我的掌心里，如同一朵骤然绽放的死亡之花，解体了。锋利如兽牙的碎片，瞬间刺破皮肤，深深地楔入肌肉，甚至卡进了指骨的缝隙。鲜血几乎是汹涌而出，立刻将白色的碎瓷染成刺目的红。

所有人都僵住了，死寂笼罩下来。

而我，低头看着自己那双顷刻间变得血肉模糊、嵌满瓷片的手，感受着温热的血液顺着手腕流淌，滴落在积满粉尘的地面上，绽开一朵朵暗色的花。没有疼痛。一丝一毫都没有。只有一种奇怪的……填充感。好像那些坚硬、冰冷的东西，本就该属于那里。

一片死寂中，林师傅一步步走过来。他的脸上没有什么表情，只有嘴唇抿得死紧。他蹲下身，没有先去管那稀世珍宝的残骸，而是轻轻托住了我受伤更重的右手手腕。他的手很稳，带着不容置疑的力量。

“孩子，”他的声音异常沙哑，“别动。”

他的指尖冰凉，拨开淋漓的鲜血，小心地避开那些深陷的瓷片边缘。他的动作轻柔得近乎虔诚，目光死死锁定在我的掌心。周围的人大气