青岛小城故事.docxVIP

青岛小城故事

赎罪的海蛎子

十年前那个雾气弥漫的清晨，他亲眼看见父亲将母亲推下礁石悬崖。

警方以“意外落海”结案，他却带着这个秘密逃离青岛。

如今因为老宅拆迁被迫返乡，却发现母亲当天的日记最后一页写着：

“儿子，对不起，其实我早就想跳了。”

雨什么时候开始下的，陈川不知道。

车窗外的世界被一种蛮横的灰色涂抹均匀，湿漉漉的柏油路面反射着车头灯惨白的光。离开十年，青岛用一场黏腻冰冷的冰冷的秋雨迎接他。空气里那股熟悉的、咸腥的海风的海风味道，混杂着泥土和腐烂树叶的气息，钻进鼻腔，让他一阵反胃。

司机是个沉默的中年人，只在他上车时确认了一句“去金口路？”，得到肯定答复后，便再没开过口。电台里咿咿呀呀放着地方戏，是茂腔，《赵氏孤儿》的选段，那悲戚戚的调子缠绕在狭小的车厢里，挥之不去之不去。

陈川把头靠在冰凉的车窗上，看着外面飞速掠过的、既熟悉又熟悉又陌生的街景。高楼多了许多，霓虹灯招牌在雨幕中晕染开一团团模糊的光斑。但总有些东西没变，比如那些盘踞在山坡上、红瓦屋顶若隐若现的老楼，比如拐过某个路口骤然瞥见的一角海湾，墨黑色的海水在雨中翻涌着细碎的白色泡沫。

金口路到了。付钱，下车。下车。雨水立刻打湿了他的头发和肩膀。他拖着行李箱，站在那栋记忆深处的德式老宅前。老墙爬满了疯长的爬山虎，枯黄与暗绿交织，在雨水冲刷下显得格外颓败。邻居家传来隐约的电视声和炒菜的滋啦声，那是别人的烟火气，与他无关。

钥匙插进锁孔，生涩地转动，转动，发出“咔哒”一声闷响，仿佛惊醒了沉睡多年的时光。门开了，一股混合着霉味、灰尘和往日气息的风扑面而来，让他几乎窒息。

屋里的一切，似乎都定格在了十年前的那个清晨。沉重的橡木家具蒙着厚厚的白布，像一具具静默的尸体。地板踩上去发出痛苦的呻吟。墙壁上还有当年挂照片留下的浅色印痕，照片早已被他打包带走，或是在某个疯狂的夜晚撕得粉碎。他走到客厅中央，站在那里，一动不动。视线不受控制地飘向通往二楼主卧的楼梯，又迅速移开。

最终，他还是走上了二楼。父母的房间门虚掩着。他推开门，灰尘在从窗户透进来的微弱天光中狂乱飞舞。母亲的梳妆台上，一只玻璃瓶倒着，里面干涸的液体留下褐色的污色的污迹。空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、属于母亲的雪花膏香味，但很快就被更浓重的腐朽气息掩盖。

他此行的目的，是老宅的拆迁。开发商找到了他，给出了一个无法拒绝的价格。或者说，是一个他找不到理由拒绝的价格。这房子里的一切，他都想彻底埋葬。签字，拿钱，然后永远离开。但在那之前，他需要整理一些可能还值得带走的旧物。

阁楼是最不愿触碰的禁区。那里堆积着父母一生的杂芜。但他。但他还是上去了。在一个破旧的樟木箱子最底层，手指触到了一个硬壳笔记本。棕色的皮革封面已经磨损发白。是母亲的日记。

他席地而坐，拂去封面的灰尘，深吸了一口气，才缓缓打开。娟秀而略显凌乱的钢笔字，记录着那些他已经模糊的岁月。琐碎的家庭开支，父亲的工作调动，他的学习成绩，与邻里的闲谈……日常的流水账流水账里，偶尔会透露出一些不满足，对远方的向往，或者是对丈夫长期出海、自己独自持家的疲惫。但这些情绪都很隐晦，一闪而过。

他一目十行地看着，心脏在胸腔里沉闷地跳动。越接近后面，日记的间隔时间越长，笔迹也时而稳定，时而潦草。直到，十年前的日期。

没有预想中的激烈冲突，甚至没有多少关于父亲的描写。最后几页，充满了令人窒息的平静的绝望。

“……又一个无眠之夜。看着镜子里的人，觉得陌生。海鸥的叫声像哭。”

“……他回来了，身上有陌生的香水味。我没问，他也没说。我们坐在一张桌子上吃饭，像两个哑巴。”

“……今天去了八大关，走了很久。树叶开始落了。落了。真安静啊。”

然后，就是那一天，那个日期，用血红色的墨水烙在他脑海里的日期。

日记的最后一行，笔尖几乎要划破纸背，那字迹扭曲着，却又带着一种奇异的决绝：

“儿子，对不起，其实我早就想跳了。”

轰——！

仿佛有一道惊雷在陈川的颅内炸开。他猛地将日记本合上，远远抛开，好像那不是一本册子，而是一条毒蛇。他踉跄着站起，后退，脊背重重撞在冰凉的墙壁上，震落下簌簌灰尘。

什么意思？

早就想跳了？

那他看到的算什么？那个雾气弥漫的清晨，他因为前晚和同学通宵玩游戏，早起上厕所，透过走廊尽头的窗户，清晰地看到后院悬崖边，父母拉扯的身影。他看到父亲猛地一推，母亲那道穿着白色睡裙的瘦削身影，就像一片被风吹落的叶子，轻飘飘地坠下了那块巨大的礁石，消失在翻滚的海雾里。

那一幕，如同最精细的雕刻刀，将这画面刻进了他的视网膜，刻进了他每一个噩梦。他颤抖着，不敢出声，眼睁睁看着父亲在原地站了一会儿，然后步履蹒跚地离开。警方来了，询问，调查。父亲表现得悲痛欲绝，邻居们作证他们夫妻关系和睦。现场没有打斗痕迹，加上母亲近来“情绪不稳定”的一些旁证（这些旁证此刻想来如此可疑），最后以失足意外落海结了案。

他信了这份