2025年八一建节战友聚会发言稿.docxVIP

2025年八一建节战友聚会发言稿

老战友们：

今天站在这里，看着台下这一张张熟悉又有些陌生的脸，我攥着手里的保温杯，突然想起2008年那个雪夜——咱三连紧急集合，我手忙脚乱套棉裤，结果把秋裤当外裤穿反了，班长拿手电筒一照，全排笑成一团。那会儿谁能想到，十七年后的今天，咱们能坐在空调房里，端着枸杞茶，聊当年冻得通红的耳朵？

先说说咱当年的“战场”。三营的靶场，记得不？那片荒坡地，夏天晒得鞋底都软，冬天风刮得子弹壳都打旋儿。我和大刘当狙击手那会儿，一趴就是三小时，草叶子扎得脖子生疼。有回副连长突击检查，大刘憋着喷嚏不敢打，憋得脸比靶纸还红，最后“噗”的一声，鼻涕泡都崩到瞄准镜上了。现在大刘在市体校当射击教练，前几天我去看他，他徒弟打十环，他摸出个磨得发亮的弹壳说：“当年你班长就是拿这玩意儿敲我后脑勺，说‘小子，呼吸再沉半秒’。”

还有炊事班的老周。那会儿咱拉练，他挑着行军锅翻山越岭，锅沿儿磕得全是dent（凹痕）。有次断粮，他翻出半袋发霉的面粉，加了把野葱，蒸出的馒头居然有股子甜。咱们蹲在石头上啃，他蹲旁边擦锅，说：“这锅跟了我八年，比我媳妇还亲。”现在老周在老家开农家乐，招牌菜就是“野葱馒头”，菜单上写着：“炊事班特供，限量二十个——当年也没多的。”

再说说哨位。二排的岗楼，二楼那扇破窗户，风一刮就“吱呀”响。我和老王值后半夜岗，零下二十度，俩人裹着一床棉被，他搓着手说：“等退伍了，我要开个澡堂子，泡到脚底板发白。”现在老王真开了澡堂子，就在咱老营区门口。前阵子我去泡澡，他非让我看墙上的照片——岗楼、棉被、冻成冰坨的钢枪，旁边写着：“老兵澡堂，热水管够，故事管饱。”

可咱这一路，哪能只有热乎事儿？2016年抗洪，我在新闻里看见穿救生衣的“迷彩”，挤到跟前一瞅，是三排的小赵。他那会儿刚退伍三年，在县应急队当队长，洪水漫到胸口，他背着老人往高地跑，腰上还绑着俩孩子。我喊他，他回头笑：“老班长！这劲儿比当年五公里负重还足！”后来听他媳妇说，他腰上的旧伤犯了，在床上躺了半个月，床头还搁着当年的训练日志，写着：“扛得住枪，扛得住山。”

还有去年疫情，社区封控。我住的小区，每天早上六点准能看见个穿红马甲的，挨家挨户送菜。有天我遛弯儿，他摘了口罩，是咱连的“小瘦子”——当年五公里跑最后一名，现在爬六楼不带喘。他说：“叔，您的降压药放门口了，我记着呢。”我拍他肩膀，摸到他马甲里的汗，突然就想起靶场的夏天——汗湿的作训服贴在背上，也是这么一片温热。

老战友们，咱们都不再年轻了。老李的体检报告上多了“轻度脂肪肝”，老张的白头发比当年的雪还密，连当年最能熬的“夜猫子”老陈，现在十点半准得睡觉。可有些东西，真没褪。上个月我去医院看老连长，他躺在床上，手还习惯性地攥成拳，嘴里念叨：“一排左移十米，二排掩护！”我们围在床边喊“到”，他突然笑了，说：“这么多年，你们的‘到’声，还是这么亮。”

说到这儿，得提提老吴。去年冬天，他走了。走之前给我发消息：“老班长，别搞送别那套，把我种的君子兰分了吧——当年在哨位，咱不就靠那盆草熬过来的？”老吴退伍后种大棚，有年寒潮，他在棚子里守了七天七夜，保住了全村的菜苗。走的时候，村头的大喇叭响了一整天《打靶归来》，他儿子说：“我爸说，这曲子比任何悼词都响。”

现在，咱们坐这儿，茶杯碰得叮当响。有人聊孙子上幼儿园，有人说股市又绿了，有人抱怨老伴儿管得严。可只要谁提一句“当年”，满屋子的眼睛都亮起来——老王说“紧急集合时你袜子穿反了”，大刘说“靶场那次喷嚏”，老周说“发霉的馒头”，像拧开了老录像带，画面一帧帧往回倒。

咱们这些年，扛过枪，搬过砖，写过方案，修过汽车，带过孙子。可不管穿西装还是围裙，骨子里的劲儿没变。前几天我翻箱底，找出当年的领章，红得褪了色，边角还磨破了。突然就明白，所谓“军人”，不是肩上的衔，是听见警笛会下意识站直，是看见老人摔倒会立刻冲过去，是哪怕退休了，也总觉得“还能再干点儿啥”。

老战友们，咱这辈子，最幸运的就是穿过那身绿。它教会咱们：疼了不能喊，累了不能停，倒下了要自己爬起来。现在，咱们可能跑不动五公里了，举不起四十斤的弹药箱了，可咱能给孙子讲“爷爷当年”，能在社区当志愿者，能给年轻人递句“别急，慢慢来”。这，不也是另一种“站岗”吗？

最后，我想跟大伙儿说：往后的日子，咱得把自己当块宝。少喝两杯酒，多走两步路，体检别嫌麻烦，跳广场舞别害羞——当年咱们能把正步踢得跟尺子量的，现在跳个“最炫民族风”，指定比小伙子精神。要是谁家里有个大事小情，别扛着，给老战友打个电话。当年咱们在战壕里背过彼此，现在在生活里，也得搭把手。

老吴走的时候，我把他的君子兰搬回了家。今天，我带了盆新的——叶子油绿，花苞鼓鼓的。散场时，每人分一片苗，拿回去种在阳台上。等明年开花了，