哈佛教我一个“变” 字.docVIP

《西方文论讲稿》作者自述 赵一凡 编者按：今年四月，编者前往青岛开会。会上讨论《老子的帮助》，因此得遇作者王蒙先生、以及发表评论的赵一凡博士。赵一凡是中国社会科学院研究员，美国哈佛大学哲学博士。1986年回国后，他在《读书》杂志开辟专栏，陆续发表《哈佛读书札记》30余篇。作为《读书》的老作者，赵先生近来忙些什么？叩问之下，他说在校对《西方文论讲稿》下卷。 两周后，编者接到新书《西方文论讲稿续编：从卢卡奇到萨义德》。这就是赵先生所说的下卷了。与之配套，还有一本2007年三联版的《西方文论讲稿：从胡塞尔到德里达》。这两本书各30万字，封面却是一篮一红。 据作者解释，这两本《讲稿》的宗旨，是面对国内文科博士生与中青年教师，通讲20世纪西方人文学术变革，及其所催生的主要新学、新见、新方法。上卷底色为深蓝，因其专门讨论20世纪资产阶级哲学：现象学、阐释学、结构主义。下卷主讲西马思想家，及当下左倾批判学派，因而采用鲜红底色。 赵先生写这两本书，前后花了多少时间？答曰12年。其间花开花落、甘苦自知。这两本《讲稿》成书前后，笃定有不少令人难忘的故事。可否择其一二，以觞读者？赵先生说，只怕拉拉杂杂，要写两万字呢。那就请赵先生从头说起，缓缓道来。我们一次发不完，可以连载它三次。 请看下面的《作者自述》之一。 哈佛教我一个“变”字 我与西方文论结缘，当在27年前留学岁月。大约1982年底，我入学不足一年之际，有位声名显赫的耶鲁教授，应邀来哈佛讲演。题目，是当时极时髦、又极难懂的Deconstruction）。 虽说是一介新生，我已大致晓得：哈佛讲座历来丰富。一年到头，各路神仙往来不绝，兜售新奇，直把校园变成一爿“知识糖果店”。无论怎样馋嘴的青年，吃上几年，也就腻了。偏偏那日讲演，颇有几分刺激。说白了，哈佛好比一类大户人家：心高气傲，气度非凡，专请冤家对头上门赴宴。小户人家孩子，哪里见过这等景象？ 好奇之下，众生趋之若鹜。听众爆满，客人执礼如仪，表现出绝不逊色于哈佛的机锋与幽默。轮到听众提问时，场内一片唏嘘，无人起立。前排的教授和蔼地笑着，回首作鼓励状，自己却闭口不语。 于是冷场，生出许多静穆。眼见客人离去，我忍不住私下抱怨道: 成天价标榜学无止境，怎可这般倨傲待人? 倘若这便是哈佛尊严，我是否应该警惕其保守倾向，以期更加自主地读书？American Studies）元老，左翼思想史权威。1980年，中国改革开放之初，他作为美中学术交流委员会特遣代表，首次来华，开展学术专访。专访期间，他除了参观大学，公开讲演，还四处游览，广泛会见中国官员与学界名流。他的这一次成功到访，被称为中美学术交流的“破冰之旅”。 我老师艾伦（中）今年97岁了 为纪念老师97岁华诞，我在此写下几节师生对话。以下问答双方，A即艾伦教授，Z是学生我。 A问： 赵，能否告诉我，你的毕业论文为何要写美国左翼？ Z答： 可能是因为我这一代人从小受革命教育。 A问： 前两天你陪我参观军博，看得出你熟悉中国现代史。它对我也多有教益（Very Instructive）。可你毕竟没有亲历过那些艰苦卓绝的革命。 Z答：我经历了文化大革命，当过红卫兵。那也是一种理想激荡。 A问：激荡之后呢？你知道，列宁说革命是民众的节日。 Z答：我们热闹两年，就乘大卡车下乡了，去接受再教育。 A问：在乡下和农民一起生活，你还能保持理想吗？ Z答：乡下很苦，可我们仍旧读书。我那时能读狄更斯《远大前程》、《双城记》。农民让我了解了中国的真实情形，也令我的理想变得更加实际了。 A问：说说你那时难忘的事情。 Z答：起先我们不会做饭。一年累到头，总算把小猪养大了，我们也会做饭了。可到杀猪那一天，女生都哭了，我也吃不下。 几天后，艾伦教授告别社科院领导，与我驱车前往首都机场。途中他突然问我：想去哈佛念书吗？当时我了无思想准备，又担心违反外事纪律。含糊半天，只说“我做梦都不敢想”。老头儿扔下一句Why not? (为何不敢？) GRE一类考试）；随后收到录取通知打点行装，准备上路，却因摊上了社科院首例公派，好事多磨。捱到1981年底，院外事局王光美局长一纸特批，才放我飘洋过海，远赴哈佛，成了艾伦门下一名中国弟子。30年代左翼文人那样，他是靠自身努力，一路苦读，成为哈佛大学第一位美国学博士，战后欧美思想史大家。在这老头儿手下读书，我可没少受罪。 艾伦成名作《左翼作家》牛津版 艾伦自传《美国研究者》 干吗要读这许多书、上这许多课？国人有所不知：美国研究生制度自1930年前后，开始提倡学科交叉、综合治理。在哈佛读博的各国学生，早已习惯了大杂烩式的混成训练。所以到了那里，千万别说你只看哪一门专业书。露怯！ 学生宿舍也是混合编组。你的左邻右舍中，汤姆学