塞林格被淡化的神秘色彩.docVIP

塞林格被淡化的神秘色彩 　　J.D.塞林格于二○一○年初以九十一岁高龄离世后，似乎就会像他下半辈子当隐士那样永远与世隔绝、默默无闻，除了他那本代表作《麦田里的守望者》还继续有人在阅读外，似乎谁也不再会对他后半生的隐秘状态感兴趣，保留在人们印象中的将永远是一个淡泊、超逸、不求闻达、不爱显摆的作家。他曾被视为“文学界的嘉宝”，就如瑞典裔电影明星格丽泰?嘉宝…样，有了名又不想出名，突然遁身退隐，充满神秘色彩。在中国读者看来，他似乎就像归隐田园、超尘拔俗的“五柳先生”陶渊明和“洛川先生”朱敦儒。 　　然而，近几个月来塞林格的名字忽然又频频上报刊，上网络，有人放电影，有人出传记，有人写文章，有人上电视访谈节日，都在谈他生前的故事，谈他在新罕布什尔州小镇科尼什的隐居生活。另有出版好消息，说他隐居后一直在写作，秘存了多部作品，现在都快要问世。 　　报刊文章中也有令人寻思的议题，如有一篇文章的题目是：《对这个世界而言，塞林格真的太纯洁了吗？》言下之意，塞林格其实并不完全超脱尘世，并非不食人间烟火，却显然因人性弱点而也有道德缺陷。总之，他的隐秘在被揭示，神秘色彩在被淡化，一个真实的塞林格正逐渐显现出来。 　　“隐士”塞林格其实出生在美国最热闹的城市一一纽约曼哈顿。一九一九年元旦，他生于一个异族通婚家庭，父亲是犹太人，做奶酪和火腿进口生意，母亲是爱尔兰人。塞林格生下时，家境尚贫寒，住在哈莱姆黑人区，后来逐渐富裕，迁居八十二街/公园大道。他上了曼哈顿上西区的好学校，对老师说他喜欢演戏和热带鱼，其实他更尚武好斗，十五岁时便进了宾夕法尼亚州福奇谷军校，成为该校击剑队成员。福奇谷是独立战争时期华盛顿率领的一万多名大陆军的营地，由于气候严寒、粮饷和衣物严重匮乏，大陆军在此度过了一个极为艰苦的冬天，有两千五百名士兵冻馁而死，这个山谷因此成了美国革命英雄主义的象征，也成了塞林格心目中的圣地。 　　塞林格在军校显然培养了军人气质，第二次世界大战期间他参加了第四炮兵师反情报队，负责审讯纳粹逃兵，是最早发现纳粹集中营惨状的人员之一。一九四四年六月六日这个大规模进攻开始日，他随部队在法国犹他海滩上岸，此年十二月亲眼目睹法国、比利时和卢森堡三国交界处的阿登高原战役。第二年因战斗疲劳症（神经官能病）住院，恢复健康后在欧洲逗留至战争结束，和一名德国年轻女子成婚，但回纽约后不久，他就用一张飞机票打发她回了德国。他的有些小说记述了他的战时体验。 　　回国后，塞林格开始专心从事写作。其实，热带鱼也好，击剑也好，只是他年轻时的一时兴趣而已。他父亲曾带他去奥地利、波兰旅行，参观食品加工厂，希望他也学做火腿生意，可这又哪里是他要做的事。他曾在宾州厄辛纳斯学院上学，这是一所文科大学，他的同学记得他身穿一件有天鹅绒衣领的黑色长大衣，阔步行走在校园里，还记得他有一次夸口说，他要写“伟大的美国小说”――是的，这才是他真正的愿景。战后他终于可以开始为实现自己的夙愿而努力。他去哥伦比亚大学上夜课，抓紧时间写小说，给《科利尔周刊》、《老爷》、《周六晚邮报》和《堪萨斯评论》等报刊投稿，尽管曾多次收到退稿。当时他最大的心愿则是要在《纽约客》上发表作品。 　　《纽约客》自一九二五年创办后，一直是在美国文学界影响最大的文艺杂志之一，塞林格早在二十二岁那年就把短篇小说《麦迪逊大道外的轻微反抗》投给它，深得编辑赏识，完全够格发表，可编辑部担心一发表会影响年轻作者的学业，会鼓励他辍学，所以有意把稿子压了下来，由于战争，这一压就是五年，直至一九四六年才刊登。这篇小说后经作者修改，成了《麦田里的守望者》的第十七章。一九四八年《纽约客》发表了他的《香蕉鱼最完美的一天》，这篇小说写得朴实无华却又神秘莫测，在读者中引起了广泛而长久的议论。 　　闯进《纽约客》之门，塞林格不无得意，而尤感欣喜的是，他与该刊资深主编威廉’肖恩成了志同道合的忘年交。他比肖恩小十二岁，两人性格有相似之处，都比较腼腆，喜欢清静，有所谓“广场恐惧症”，即怕陌生环境和陌生人，也怕见闻人名士。他们俩在曼哈顿约见的地方不会是文艺界名流云集的阿尔冈昆饭店，而只会是大学生和预科高中生们爱去的比尔莫饭店。 　　一九五一年《麦田里的守望者》问世，使塞林格成了美国家喻户晓的作家，年轻一代崇拜的偶像。他的其他作品，如《九故事》（1953）和两部描写“格拉斯家族”的中篇小说（1961、1963）也都是畅销的优秀作品，受到普遍关注。《纽约时报》书评家普莱斯科特曾写道：“仅仅不多几篇小说，却引起这么多的评论、争议、阐释、称赞、神化、抨击，这在文学史上相当罕见。” 　　《九故事》显示了作者敏锐的社会洞察力、老到的讽喻文笔和黑色幽默、写作对白的完美功力，对某些人物精神分裂的描述则体现了作者对战争的深刻认识。作家菲利普?罗斯和约翰?厄普代克都曾说，这些小说给了他