北风中的马车（外一篇）.docVIP

北风中的马车（外一篇） 　　老北风那天似乎特别的疯，在整个山岗上胡踢乱打，大喊大叫。别的日子，这个家伙好像只围着我们的小屋团团转，扯着又粗又长的嗓子使劲吼。我已经习惯了，在外面被北风推来搡去，大不了躲进家里，通红的火炉子里有幸福的暖。 　　可是那天，我们不得不和北风面对面。 　　妈要三老四了，爸从城里回来，叫上王三麻子的大马车，把妈妈接回奶奶家去生孩子。奶奶家住在两座山的后面，隔了大约四十里的地方。 　　这一路，我好像经历了一辈子的冷，好像在那之后，没哪个冬天冷得让我如此刻骨铭心。 　　我和两个妹妹被爸妈放在大马车里。我家里的被褥全都拿到车上，铺着盖着，往北走，往腊月的深处走，往北风的身后走。那时我没有读过《北风的背后》，不知道北风的背后还有着幻梦中的美好。 　　妈和我们三个小孩坐在车里，爸和车老板王三麻子分别坐在车辕上，使劲赶着车。三个小孩，最大的五岁多，最小的一岁多，妈搂着一岁多的那个，我们一家人一路摇晃着颠簸着，翻山越岭。没一会儿，身上就被风打透了，尽管穿着棉袄棉裤棉鞋，从手腕和脚脖灌进的风，没用多长时间就侵入了全身。爸给我们把棉被盖上，从头到脚，只有两床被，盖得一个大人和三个孩子四处透风，等走到山顶，被子已经像一片纸那样薄了。 　　北风开始狂掀被角，哪一下压不住，整个被就掀得鼓起来，满被是风不说，还可能掀下去 　　寒气从头贯下，到皮肤到筋骨到五脏六腑、北风如同拿着上万支细细的针头，不停地对着身上注射，直到遍体疼痛，手脚麻木。我觉得自己就快要冻死了，老二和老三已被冻得哭声不止。我想大声叫妈，就从棉被巾抬起满是鼻涕眼泪的脸，这时我看到了我妈，我一下子愣住了。 　　我妈背对着车头。面对着我们，只穿一件细格大襟棉袄的她。跪在车上，在我们的被子上扑来按去，不让被子刮跑。风从后面吹过来，系着围巾的她头发已被吹得满脸。她已不觉得，只是左一下右一下地扑着，挺着大肚子费劲地扑来扑去。她的脸已冻得通红通红，那种红让我看了心疼……我嘴唇哆嗦着，用袖头抹一把脸，缩回被里。从被缝里看我妈。 　　妈动作笨拙僵硬地一直扑来扑去。我忽然觉得她像雕像一样凝固了。这种凝固一直立在我那个寒冷的童年，支撑着我，也使我和妹妹们终于没在那个时刻死掉。从那个冬天缓阳过来，我们活得很韧性。 　　妈是引我阅读的第一个人。妈读的每本书都教给我一种爱的样子，各种爱的样子在心中逐渐丰盈，满了，就溢出来，我试着把溢出来的那些写出来，我孱弱的笔力，只写出了一小部分。我知道这爱的源头，始终在我那北风中的马车上；爱的最初样子，是我那扑来扑去的笨拙的妈。 　　花书包 　　不明白我妈怎么能买那么花的一块布给我做书包。大花瓣洒洒泼泼，颜色比向日葵还金黄，花瓣比向日葵还大，要不是有两条黑叶子坠着，我都担心它不定哪一下就从书包上颤巍巍地开出来就这样，我妈觉得还不够，又在书包的周围镶上一圈沸沸腾腾的花边。个子小，书包大，感觉自己走路就像大书包在走。 　　我从小就是不愿抛头露面的人，胆小怕事，凡事总爱躲在人群后面。自打我的花书包一问世，我就觉得自己招摇了起来。背起书包身体就僵硬，只敢小步走，着急赶路也是小步快走，走得满头大汗。不敢跑，很怕一跑起来，那些惹事生非的大花和花边们就飞起来，把我飞成个大花蝴蝶。上学放学，我总是使劲把书包往后背，再用手紧紧地按住。 　　越怕有事就越有事。 　　那个上午老师让我到全校同学面前朗读课文，说全校朗读比赛，一个班抽一个，班里就抽上了我。二年级的我从没见过这个阵势，接到这个活儿就开始晕头转向。之前我无数遍地在家练，照着镜子练，终于把声音弄得不那么哆嗦了。 　　我们坐地下，一个班坐一排，全校学生坐了满满一操场。 　　恍恍惚惚中听到了校长叫我的名字，本来头和手上早就出了汗，这一叫又“忽”的一下，出了一层。我汗津津拎着早就打开的书本，赶紧站起，感觉天地摇晃了一下，站稳了脚跟，才没晕在地上。我是小个儿，排在排尾，得先从排尾走到排头。再走到主席台，那个高高的方型土台子主席台，仿佛太远了。就在这时，一个错误出现了，这个错误让我这辈子一想起来心都发紧。 　　忘记了把斜挎的书包从身上拿下来！ 　　我的大花书包！ 　　颤巍巍的带花边的大黄花书包！ 　　里面装着铁皮文具盒的大黄花书包！ 　　一走起来颤巍巍哗啷啷飘飞飞的大黄花书包！ 　　我已迈开了往主席台走的步子，来不及把书包卸下了。 　　本来就紧张得迈不开步子，忽然想到背上的大花书包，脸立刻腾地涨得通红，汗就势流了下来——硬着头皮往前走吧。 　　全校学生都静了下来，看向我。 　　我的文具盒和里边的小刀铅笔们开始有节奏地响，得了势似的，如连绵细碎的过年鞭炮 　　书包上的大花和花边们在后屁股上无限地翻腾，终于有了出头之日，招遥着，我用空出的一只手紧捂着，却捂不住那四射的光芒。