活着活着就老了.docVIP

活着活着就老了 　　【一】 中国论文网 /7/view-7157097.htm 　　这么多年过去了，在我内心深处，还是没有觉得祖母离开了我们，她或许去旅行，去走亲戚，去另外一个地方居住了，所以在她去世的时候，我并没有撕心裂肺的难过。也许是跟她分开了很多年，也许是我心里早就做好了这样的准备，祖母的离去并没有给我带来很大的冲击，而是让她从此住在了我心里面。 　　就像是这个冬天，我从南方回来，像往常一样，住着祖母生前的炕上，屋里的东西还是原来的样子。这个冬天很冷，母亲总是叫我往炕头睡，但每次铺被的时候我还是会有意无意地睡在炕梢，在心里一种习惯告诉我祖母还在。 　　若祖母还在，她应该有八十五岁的高龄了;若祖母还在，她也许就能看到她的重孙子;若祖母还在，她也许还在承受着病痛的折磨，还在像个孩子一样哭闹、捶床、恣意的任性。我开始发现我是一个多么自私的人，自私到因为怕看到祖母的疼痛，就情愿她不在了。【二】 　　祖母是在一个下过雪的冬天突然中风的。那天傍晚，大雪刚刚落幕，偶尔会有几只和这个寒冷的冬天很相称的鸟在空中盘旋觅食，她端着淘米水掀着厚厚的帘子正出门要倒掉，一出门便重重地滑倒在地，摔倒的声音像是大雪压断了树枝的沉闷，她手里的白米洒了一地，趁着大雪已不见踪迹。 　　等着伯父、父亲赶到时，村里的医生已经走了，她很安静地躺在炕上一言不发，时不时扬着脖子看看谁来看她。昏黄的灯光照在她的脸上，很模糊，很虚幻，叫我们产生一种很不真实的感觉，就像多年后祖母虽然不在了，我们仍可以感受到她的气息一样。她仍是没说什么，一行行眼泪流过脸上的红斑，晶莹剔透，顺着耳边的鬓发一直流到了我的心里。 　　那一年，祖母刚好八十。 　　八十，是祖母人生的转折点，之前的日子里我并没有感受到她已经老了，她只是每天坐在门前的柳树下等着我回来。母亲说生我的时候祖母不知有多高兴，又烧水，又烫毛巾，忙里忙外的。父亲是她最小的儿子，是她过了四十之后才有的老儿子，而我是她唯一的孙子，是她亲自用剪刀剪断脐带的，她高兴地跑出屋子喊着，添人了，添人了。母亲说，那时生了男孩就叫添人了，生了女孩便说又生个丫头。为此她在菩萨面前连上了一个月的香火。 　　自从祖母中风之后，她的脾气变得很不好，她会每天看着窗外那些闲聊的老人而恨自己不能出去走，她总是扳着手指算着日子又有谁没来看她，她还会用拐棍狠狠地敲着炕板：“你们叫我这个老废物死了算了。”她那么不甘，意志依然坚强，可是躯体不听使唤。我的父亲母亲、伯父、婶婶还有我们这些孙字辈的人，全都安静地看着她，她就像一个孩子一样任性、哭嚎、耍闹、发脾气，还会把药片扔了一地，哭着说自己造了什么孽，她就这样叫我们难受着，叫我们心疼着，叫我们用生命去忏悔着。 　　我也是第一次看清祖母的脸，那已皱缩如橘皮一般，一双眼睛仿佛承担了太多的压力已深深地陷了下去。皱纹静静地卧在她的脸上，像黄土高原上沧桑的沟壑，深深浅浅的纹路犹如深深浅浅的大河小溪，流入祖母生命历程中所遗下的每一个脚印里，漾成大大小小的清潭，折射出深邃而淡远的光芒。 　　祖母如此的不屈服，她是那么希望自己还能走动，她总是念叨着要去哪个女儿家住几天，她还会趁我们不注意挪动她笨重不听使唤的身体想拄着拐杖去走走，她坚持要去外面上厕所而不愿在炕上用坐便。 　　我清晰地记得有那么一次，祖母摔倒在地。当我看到她时，她正在地上不停地挣扎着要起来，可手里已没有力气再抓稳一样东西，就像落入水中抓不到那根救命稻草一样。我跑上前，抱起她，祖母的身子很轻，像风一样。她不真实地出现在了我的感觉里，我突然害怕失去。 　　我想祖母也同样会害怕失去吧！她紧紧地搂着我的脖子，一股暖流顺着我的脖子流进我的胸膛，她就像个孩子一样，受到了莫大伤害，想找一个避风的港湾。 　　忽然，我有一种这样的错觉，祖母是哄着我长大的，我是她的孩子，可越活着我越像是她的父母，她更像是需要呵护的小孩，等着我们每个人去爱。她甚至有时会撒娇，那是一个太老的女人对自己的孩子的撒娇。 　　她说，“忠诚呀（父亲的名字），我柜子里还有六千块钱，你带我去治，你明天就带我去治嘛。” 　　【三】 　　在祖母之前，祖父离开了我们。他的离开没有任何征兆，他只是在夏季的某个下午就忽然离去了，他的离去让祖母开始了一个人的生活。祖母开始了埋怨，埋怨祖父从来没吃过剩饭，埋怨祖父这辈子只会打麻将，埋怨祖父年轻时输掉了祖辈的家产。那段日子里祖母变得很唠叨，她总是和一些串门的老人唠叨着祖父的事。 　　像一些失去丈夫的女人一样，祖母开始变得面黄肌瘦，眉宇间凝结着深深的愁云。没了老伴，没了可以说话的人，也许这才是她生命倒计时的开始。在我印象中祖母似乎从未变过，几十年如一日。而这次，祖母真的老了，迅速地老了，那是从未有过的衰老。 　　时间就像祖母的吊瓶，一点一滴地流逝，亦像墙上的老