赵鑫珊：我是一个永不疲倦的钟摆.docVIP

我是一个永不疲倦的钟摆 发表日期：2005年9月26日 作者：赵鑫珊 【编辑录入：大航】 　　我把科学作为“永恒的情人”来追求，至今已有48年的历史，是我的大半生。　　1957年冬天反“右”运动结束不久，我在北大读二年级。当时我的内心特别痛苦、压抑和迷茫。因为初恋失败，因为思想右倾，同情右派，受到劝告退团处分。　　这时候，凭着我的内心痛苦，我第一次闯进了西方古典音乐的大门。在我一生的成长过程中，这是件大事。　　也是在这个时期的一天下午，我在大饭厅卖旧书的摊位上随手翻开一本苏联著名数学家辛钦写的名著《数学分析简明教程》（上册）。在讨论无穷小量的时候，辛钦列举了万有引力定律，如太阳吸引绕其运行的彗星，所用到的力量k/r2，其中k是一个正的常数，r是两个天体中心之间的距离。在彗星无限远离太阳的过程中，太阳吸引彗星的引力便是一个无穷小量。　　当时，我站在书摊前，理智明显地感到了一种难以言表的震动！　　这是从长久昏睡状态中的一次猛醒；也是继西方古典音乐对我的冲击之后灵魂的第二次觉醒。前后两次震动发生在一周之内，　时1957年冬，地点在北大。这两个事件标志了我从此开始摆脱懵懂、平庸和脑子不开窍的青少年时期，向成熟迈出了决定性的第一步。　　其实k/r2这个定量的式子是很通常的，普通的，但于我，却是咔嚓划破黑夜的一道闪电。因为它启发了我的想像力，使我第一次体验到了数学语言的伟力。用数学语言可以描绘出幽远、深远和渺远的境界。　　在我看来，k/r2是天下一首哲理诗，恰如“一叶落知天下秋”这样一个千古绝唱的句子。　　它于我是“芝麻芝麻，开开门！”　　果然，自那以后，数理科学珍藏着无数宝藏的山洞便霍地启开了它的重重石门！　　我走了进去，惊喜的心情自不必说。后来，每隔一个星期，我的内心就要经历一个小惊叹号；平均每半个月便有一个中惊叹号；每个月则有一个大的惊叹号。我正是从一长串大小惊叹号渐渐走向觉醒和成熟的。　　不久，我读到量子论创始人、德国大物理学家普朗克的《科学自传》，德文版和英译本对照读。同时看两个版本既有助于我理解原文，又帮助我进一步掌握英文（我认为这是一个好习惯）。　　在《自传》中，普朗克有段回忆中学时代的文字给了我深刻印象：　　我所接受的第一个独立于人而绝对有效的定律就是能量守恒原理，它宛如一个救世福音响彻了我的心坎。缪勒老师给我们讲述了一个辛辛苦苦把一块沉重的砖头扛上屋顶去的泥水匠的故事；他讲得非常出色，娓娓动听，那是我忘怀不了的。泥水匠在他扛砖的时候所做的功并没有消失，而是原封不动地被贮存了起来。或许贮存了许多年，直到也许有那么一天，这块砖头松动了，以至于落在下面一个人的头上。①　　对于大三文科生的我，能量守恒原理通过泥木匠的故事这样生动、形象、深入浅出地表述出来，同样是响彻我的心坎的一个救世福音。　　当年北大阶级斗争火药味特浓，动不动就是批判这，批判那。在班上，我也成了走“白专道路”的典型，说我只专不红。记得有一回我从图书馆回到宿舍，有张大字报就贴在我的上铺：“醒醒吧，赵鑫珊，别执迷不悟了！”　　这是1966年十年“文革”的先兆。　　当时在我看来，外部现实世界是混乱的，非理性的，无秩序的。而我却把和谐、秩序和稳定看得高于一切。能量守恒原理则是世界稳定性的一个最高符号。　　西方古典音乐则是另一个高阶和谐的符号。　　这两类符号对于我的灵魂是最大的安慰，也是最好的营养。　　能量守恒原理是西方自然哲学一条最高法则。黑格尔说过：“哲学开始于现实世界的没落。”　　说得多到位！毕竟是出自黑格尔之口。　　不过，我还想补充一句：现实世界越是没落，哲学世界就越升起。没落得越多，升起得也越多。　　太平盛世不需要哲学。人掉在蜜糖里不需要哲学。只有危机、苦难和迷茫才需要、才出哲学。　　我走进自然哲学（在我眼里，科学的最高形态是自然哲学）的日子，还是一段荒诞、艰难和非理性的时期。　　我是逼上梁山。　　当年我只有退，退，退向自己的内界。因为我在外界已无立锥之地，日夜得不到片刻的安宁。于是当我听到“能量守恒原理的钟声”，便是超拔尘世苦难的一种福音了。所以从我迈进自然科学王国的第一步，它同我的关系便是拯救和被拯救的关系。　　大三、大四两年，我把大部分时间都泡在物理系和数学系图书馆。　　在那里，我结识了许多大科学家的生平和思路。其中对我的世界观形成最有影响的，至少有一打（也就是十二位）。　　德国犹太血统杰出物理学家玻恩（M.Bron，1882~1970）便是其中一个。他因在量子力学方面的成就而荣获过诺贝尔奖。晚年，他经常在杂志上发表一些有关自然哲学和人生回忆的文章。只要能到我手的，我是必读，而且作笔记，读得非常认真。玻恩以下4本书给了我持久而深刻印象：　　1. The Restless Uni