徒步墨脱：旅途的意义是“在路上”.docVIP

徒步墨脱：旅途的意义是“在路上” 感应 　　我是2004年去的墨脱。我第一次看到关于墨脱的介绍应该是2001年左右。那是一本地理杂志，有人写了一篇报道——当时关于墨脱的报道很少。那篇报道不是很长，但是有几张照片，是几个背夫背着箩筐在灌木丛里爬行，有雨水，泥泞不堪。报道介绍说这个地方是全中国唯一一个没有通公路、只能靠步行到达的地方。它的地形比较特殊，从藏传佛教来讲，是一个比较有含义的地方——有一些圣人在那里出现过、是传教的一个源头等等。 　　我一直相信，人去一个地方都是有感应的，并不是因为觉得那里好玩，或者需要去探险，不是这样的心理。我现在都觉得去墨脱不是一个偶然的事情，不是脑袋发热想去探险。我对探险没有兴趣，对很多人觉得很刺激的活动不感兴趣，但我觉得这个地点跟我有感应，所以我才会翻到那本杂志、看到那篇报道。 　　我觉得是有一个种子在我心里，一直留在那里，每过一段时间就会想起来。到了2004年，我写完了《清醒纪》，那时候我在北京，觉得应该要出去有这么一个旅行，于是我就出发了。 　　我是9月份去的，此前准备了大概一个月，查资料，搞清楚路线大概是怎么走。那时候去墨脱还没有像今天这么“热”。墨脱县在雅鲁藏布江的下游，雅鲁藏布江自西向东蜿蜒千里，在此处却掉头向南，形成马蹄形大拐弯的奇景，纵贯墨脱全境。所以一路上，峭壁、峡谷、深渊、险山密布，路况艰险，地形复杂。由于处在喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，地震、塌方、泥石流不断；加之气候潮湿多雨，长久不通公路。新中国成立以来很长一段时间，驻扎在墨脱的军队只能靠直升机运送物资。上世纪90年代，全程141公里的扎墨公路（波密县扎木镇—墨脱）曾短时间建成。然而这条耗巨资修成的路，却只开进过一辆汽车。如今公路上杂草灌木丛生，大段路基坍塌，早已荒废。对于世代生活于此的当地居民而言，出入墨脱只能靠徒步，这不仅艰难，且时有危险。危险意味着挑战，这正是墨脱对探险者形成巨大吸引的原因。 　　更重要的是墨脱在地理和宗教上的意义。8世纪时，墨脱名为白玛岗（又有“白马杠”、“白马岗”等不同译法），藏经《甘珠尔》称其为“佛之至净土，圣地最殊胜”。“白玛”在藏语中的意思是“莲花”，据说墨脱地形酷似层层叠叠打开的莲花，且当地亦产莲花，故得此名。另一传说则是，1000多年前，藏传佛教创始人莲花生大师经过千难万险，发现了这个状似莲花的地方，在此建屋起庙、修行弘法，他为此地所起的“博隅白玛岗”之名也不胫而走，声名远播。在佛教的观念里，莲花是吉祥的象征，故而墨脱因其地形地貌成为佛教信徒心中的圣地。 　　出发前几个月我也知道这段路程到了雨季会出现塌方和泥石流，江水会涨起来，山上会有石头掉下来……但这都只是在脑海中想象。当地人步行出入墨脱的路主要有两条：一条是从米林县派乡翻越喜马拉雅山脉的多雄拉山口，穿越雨林到达背崩乡后，再逆雅鲁藏布江北上至墨脱县城，这条路线全程约115公里，徒步需4天，每年的6月至10月份可以通行。另一条是则是从波密县沿扎墨公路行走，全程141公里，需要翻越嘎隆拉雪山，徒步时间也需要四五天。我后来就是从第一条路线进的墨脱，然后再沿第二条路线走出来。 出发 　　我是一个人先从北京飞到成都，再转到拉萨，然后找了一个旅馆。我想一个人徒步去墨脱可能不太好，因为它是峡谷地带，什么情况都无法预料，需要找同伴。然后我就写了一些纸条，贴到不同旅馆专门的信息板上——就跟《莲花》里的情节一模一样。如果没有人跟我一起走的话，我还是会自己一个人走，但我预感到我会找到旅伴。虽然那是9年前的拉萨了，变化没今天这么大，但那时候也已是一个很开放的地方，很多孤身而自由的旅行者聚集在那里。后来有一个人给了我回复。他是辞掉工作，自己一个人带了帐篷漫游全国的，他说可以一起去墨脱。后来我们在路上又找到一个同伴，这样一共三个人一起走。 　　对步行这一点我在心理上做好了准备，但是我也没有刻意准备什么装备——现在户外用品比如冲锋衣、户外鞋什么的，我完全没有。我就在拉萨的店里买了一个防潮垫、一个睡袋，事后证明这两样东西都很有用。我没有买户外鞋，因为我一直不喜欢笨重的鞋子，但我后来意识到这是个失误。我前段时间去爬了五台山，我发现这种户外鞋是非常科学、非常合理的，户外运动应该要穿这个鞋子。但我当时完全没有概念，就买了两双军胶鞋，薄底的、布面的军胶鞋。进山以后，整天鞋子都蹚在水里，脚就没有干过，整天在雨水里泡着。那种鞋对脚一点保护作用也没有，走出来后我就把两双鞋都扔了。因为路上的住宿特别恶劣，住的地方底下养着猪，上面有一个木架子，没有热水也没有任何其他设施，就是一个木棚，可以让你进去睡一下，也没有干净的被子床单。所以睡袋就非常有用，没有睡袋的话就没有办法睡觉。 嘎隆拉雪山 墨脱县城全景 位于林芝地区的雅鲁藏布江大峡谷 　　第一站是林芝的八一镇。从