职业导演张艺谋.docVIP

职业导演张艺谋 　　张艺谋要进军好莱坞了。 　　《归来》之后，他会做一个“爆米花电影”，大投资、大制作，国际团队。 　　过去他不喜欢好莱坞，觉得演员都该在国内呆着，别去那儿凑热闹，“好莱坞还是宝莱坞，您在任何莱坞，英语呱呱叫，没那么多角色给你演。”他曾说。 　　甚至陈凯歌拍《霸王别姬》时，张艺谋还拉过编剧芦苇问：“歌还是过去那一套吧？” 　　片子出来，芦苇叫张艺谋看看，张艺谋看完不以为然，说这是“中国学好莱坞学得最像的电影”。 　　那时好莱坞是贬义词。 开会工作狂 　　现在他要去了，这是努力的结果。 　　张艺谋63岁了，却一直不放松，忙起来是个工作狂。文学策划周晓枫回忆说，开会时他喜欢穷尽可能，一个点子出来，马上自己否了，问周围：还能怎样？还有什么招儿？ 　　跟上他很困难。一次半夜两点后，做文字录入的女孩太困，一个跟头从椅子上摔下来，脚尖几乎踢到张艺谋眉毛。 　　甚至《归来》里那种简单也是努力来的。按老路子拍惯了，总想往好看、复杂了拍，但又要收敛着，“扛住那种创作心态的诱惑”，那过程并不轻松。 　　编剧史航参加过几次《山楂树之恋》和《归来》的策划会，会上张艺谋那状态几乎是“陪着小心”，别人提一个想法，他马上问：“行吗？你说不行？那怎么能行？你说能怎么弄？” 　　那状态不像谦虚，倒更像在顾忌什么。《三枪拍案惊奇》和《金陵十三钗》之后，张艺谋的状态有点儿拘谨，史航感觉他被“骂怯了”。 　　讨论时，张艺谋很谨慎，生怕片子里又有“招人烦”的东西，想诚恳，又有顾虑，就怕把“那点意思”弄成“不好意思”。 　　于是谁的说法他都听一听，反反复复，立起来又推倒，人物一个一个减少，剧情也越来越简单，几次下来，消耗和折损都很大。 　　有时为一两个情节，他和编剧邹静之大吵几个小时，这争吵也不是邹静之跟每一个导演都会有的，他跟王家卫就不吵，王家卫是温柔而坚定，要什么临场打电话给邹静之：“给我一句台词”，非常具体。 　　张艺谋的工作方式是另一种，他很激情，但易反悔，每一回头，总觉得过去是错的，于是大破大立，非常辛苦。刚看完小说《陆犯焉识》时，他说要做一个“上下集的电影”，剧本写完又不要上下集了，“合成一个”。 　　即使水准一般的片子，他的努力也一点没少，《三枪拍案惊奇》拍了8个月，每天都较劲，付出多了，难免打动自己，直到出来才发现问题，“又掉沟里了”。 　　《金陵十三钗》也一样，一天一顿饭，睡3至5个小时，白天拍半夜剪，6个月完成。国外剪片和拍片时长一样，或为2倍，张艺谋实现了不可能的效率。 　　可效率高了，片子却没有因此而好。从《英雄》到《黄金甲》，再到《三枪》《十三钗》，一片骂声。 　　有的也很诚恳。拍《山楂树之恋》时，史航等文学策划极力反对这个剧本，他担心“原著非常庸俗，是个坑，填不满的”。 　　可张艺谋却坚持，因为自己“看哭了”。他想抓住那个感动。“其实是急于消费，急于变现，我张艺谋和张伟平这个名气就是比别人赚钱。”史航分析那心理。 　　至于之后的《金陵十三钗》，连早年和张艺谋合作过的芦苇也不理解了，片子里，纯洁的要继续纯洁，被玷污的要一再被玷污，“艺谋的价值观怎么出了问题了。” 　　圈内盛传着他工作时的不眠不休，的确，他一直是勤恳、用功，不懂享受的。 90年代，最好时光 　　早年张艺谋也努力，但方向是另一种。 　　当时不光是不睡觉，他努力琢磨一些东西，观念、叙事策略上的。那时他做片子很用心，总想说点儿不一样的东西。 　　他买过一个剧本《千万别把我当人》，王朔写的，大意是比“忍术”，每个国家各派一名选手，什么都比，包括喝尿，中国人样样都输，比到“割脸皮”才算赢了。 　　暗喻非常多，但顾及尺度，张艺谋不敢拍，过几年他就去当奥运会导演了，这种片子更拍不得。 　　而对能拍、可拍的那些，说什么，怎么说，他特别上心。拍《秋菊打官司》时，他带着芦苇，两人睡一屋，白天拍戏，夜里谈本子，想好好讲故事，把人物立起来。 　　拍《活着》时，主角福贵从一个浑不吝的败家子，一变而成了一个树叶掉头上都害怕的人，是时代改变了他。 　　说剧本时，张艺谋要求每一个主创都给意见，美术、灯光都要提，演员也要提。葛优失眠，开会时躺一边打盹，常被张艺谋叫醒：“葛爷发言了。”葛优没全醒，蒙着问“说哪儿了？” 　　那时他有最好的团队，巩俐、葛优、曹久平、芦苇，可在一起谁也不比谁牛，摆架子摆谱都是没有的事。 　　每天，张艺谋7点起床，叫起全组人：“搞运动了！”一天巩俐迟到，车等着，眼看她从门里出来，张艺谋却说“开车！”全组人都劝他，巩俐不去你拍什么？有必要较劲吗？张艺谋还是执意要走。后来巩俐一个人从县里租车去片场。 　　也正是那个阶段，张艺谋从《红高粱》那种风格里出来了，不想再说“酒神精神”“生命的昂扬”，反而想说说文革