“落水狗”的幕后.docVIP

“落水狗”的幕后 　　我觉得只要你不是麻木地日复一日，年复一年地生活，只要你每天都在思考，你会想明白一些事情，你也会困惑，这两方面加在一起，就是你自己的表达方式。你要宣泄一些东西。 　　宗宁 　　1984年生于内蒙古，2007年毕业于中央美术学院摄影专业。现工作、生活于北京。除了摄影，宗宁还将自己对艺术圈的感触写进侦探小说，说成相声，以不同的方式介入艺术。 　　我的父亲是北京人，知青，插队到的内蒙古。我母亲就是当地的一个蒙古族人，后来有了姐姐和我。我父亲虽然根儿上好几代都是北京人，但他挺内蒙古的。他已经习惯待在内蒙古了，就也没想再回北京。我母亲到现在汉语都说得不是很利索。6岁之前，我在父亲插队的地方生活，那是锡林郭勒一个叫乌拉盖的小县城，原本除了草什么都没有，知青去了就盖起了砖房。6岁时候，母亲的舅舅（他是个退休老干部，原来打过仗）帮我父母解决了工作问题，我们举家迁到了内蒙古西部的城市乌海，我就是在这个城市长大的。 　　初中高中以后，我的生活和正常三线城市生活的孩子没什么区别，也就是学习、逃课、玩，还有早恋。初中的时候我有一个特别喜欢的姑娘，我是一个挺内向的人，喜欢也只是悄悄地喜欢。多年以来一直是这样的。这方面我不太主动。自己感觉好像她知道你对她有意思，其实她不知道，最后一直到高中快毕业的时候，眼看着她跟别人走了。 　　多少年以后，成年了，再想想这个事，其实可能自己主动点，就能抓住这个机会。男性对最早的初恋、单恋可能一辈子都忘不了，但其实想想，那个时候如果真的和她在一起，可能也走不到现在，因为高中我在文科班快班，都是学习好的，就我一个学艺术的，现在我的同学有在外企工作的，不然就是在政府机关单位当公务员的，他们很多都已经娶妻生子，家里头安排得好，房子、车也都有。我从毕业到现在，可以说是颠沛流离吧，可能这两年才稍微好一点。大家青少年时期觉得可能俩人靠感情就可以在一起，但真正面临生活、要组建家庭的时候，那种单纯的情感在现实面前，不堪一击。我老婆也是学艺术的，所以她能够理解我，她会和我一起生活，一起搬家。她知道我在做什么，她也会对我的未来抱有信心。 　　从毕业到现在我换了5个地方，一共搬了5个工作室。2008年第一个工作室在望京华联对面的老小区，是个半地下室。一开始到这，我跟房东说我是画画的，是做艺术的。我在墙上画画，房东觉得我把屋子画得乱七八糟的。我一再承诺说我走了肯定给你该刷白刷白该刮腻子刮腻子，但是人家就是觉得崩溃，觉得这住着一个疯子（人家说啥你就听着呗，还能咋样），就不停地想撵你走。 　　后来基本每年换个地方，2009年有个朋友有很多空房子，有一间房给我用，后来他的画室搬了我也就搬了。2010年我搬到了五环边上的一个不到20平米的平房，200块一个月，房子快拆了，也没人管，我一直用到它拆了。那一年我卖了4张作品，这算是一下卖得比较多的，紧接着又卖了几张，于是有了些钱去找工作室，我就在黑桥租了个地方。黑桥的工作室感触最深的就是寒冷，2014年才有取暖设施。现在我搬到了草场地，住起来很舒服，但地方很小，只有60平米左右，未来还得找个创作的地方。 　　那天有人问我，有些艺术家作品晦涩，是因为他们的童年有过不幸的经历或者什么，你的经历也挺正常的，但为什么你的作品也很晦涩。我觉得是这样，现在的社会或者你的生活环境带给你的是一种冷暴力，没有什么东西、什么人来直接伤害你，你也看不到战场或者尸体，我觉得这就是左右我作品风格的无形的力量吧。你自己到了结婚的年龄，因为种种问题，你不能结婚，或者你不敢结婚，到了要孩子年纪，你又不敢要。我觉得现代人的生存状态有些畸形，但我不是一个特别黑暗的人。我们每天面临的信息、正面的东西已经非常多了，可能就是这有一堆垃圾就在这个地方，然后我们每个人从那儿走过去的时候都是不愿意多看它一眼，因为它太丑陋了――但我就是想把这些东西展示出来，它们是存在的。 　　可能今天咱们可以坐在这儿，在咖啡厅里喝个咖啡，是吧？然后回去我可能就骑个自行车，吃个炒饼。我觉得你的生活永远在这样交替，你住在村里，进了五环就是这样的城市商业中心，我们每天可能有是从村里到城里，城里到村里。然后你晚上有的时候出来转一转，你会发现可能街上有那种喝醉的、痛哭的人，你看到有几个人可能就是妓女或其他底层。我觉得这个城市可能就是这样生动的存在。 　　我觉得只要你不是麻木地日复一日，年复一年地生活，只要你每天都在思考，你会想明白一些事情，你也会困惑，这两方面加在一起，就是你自己的表达方式，你要宣泄一些东西（所以也没有一些具体的经历、事件影响我的风格）。拍照对我来说是一种本能，刚上学时拿起相机，你首先想到的是抓拍，对吧？我以前试过，但就是觉得不得劲，现在图片泛滥，我在地铁上拍你，你可能不高兴，比如人家俩人吵架呢，你上去就拍，弄不好人家