《卡门》杂忆.docVIP

《卡门》杂忆 　　鲜红嘴唇叼着玫瑰，黑睫毛下瞟出媚眼，扭动诱人魔鬼身材……融合成卡门野性、妖艳、难以抵抗的跨越两世纪的魅力。 　　这位吉普赛女郎于1845年从梅里美笔下诞生以来，让全世界的唐?何塞神魂颠倒。也就在“何塞”们陷入情网、不可自拔之际，她又移情别恋，昂首离去，宁死不屈。她的粗俗被美丽掩盖，野蛮被无畏冲淡，多变被叛逆替代――这个放浪不羁的蛮荒原始的女孩，寄托着梅里美对自由本真的向往。三十年后，作曲家乔治?比才根据梅里美小说用音乐重塑了卡门形象。这部首演于1875年的巴黎的歌剧，把卡门叛逆、不屈的自由精神推到了极致――应该说，正是歌剧无穷延长了卡门的生命――迷人的旋律比文字更深入人心。我年轻时读梅里美（傅雷译《嘉尔曼》），中年时听比才（中央歌剧院表演），在两种艺术中享受！尽管不懂音乐，可感觉得到旋律荡“入”心魄，拨动着深处的那根弦，以致观剧后久久，还在夜间从三楼我办公室的走廊上，隔着天井朝对面一楼办公室的同事小杨喊：“喂！再放一遍哈巴涅拉！” 　　哈巴涅拉《爱情是一只不驯服的小鸟》，我认为堪称卡门形象、也是《卡门》歌剧的灵魂;觉着有让人心神摇荡的魅力。一位行家用专业语言给我分析：哈巴涅拉通过连续向下滑行乐句的不断反复、调性游移于同名大小调之间、旋律始终在中低音区的八度内徘徊等特征，表现了卡门热情奔放、野性魅人的个性。歌剧中最主要的一些旋律则在序曲中已有展示，而且用尖锐对比的手法充分体现了歌剧的内涵…… 　　音乐是可以意会不可言传的。我不想用冷静的分析来影响自己感性的享受，我只觉得哈巴涅拉很好听，酷似进行曲的《斗牛士之歌》很好听，那特别多于其他歌剧的合唱曲很好听。 　　《爱情是一只不驯服的小鸟》，女中音沉浑、磁性的嗓音唱出对唐?何塞，对一切拘泥于“文明”、拘泥于“道德”的男性的挑逗性警告： 　　要当心！/你要是爱上了我/你就自己找晦气/要当心！/我要是爱上了你/你就死在我手里/要当心！…… 　　你听着，被歌声所迷惑，理性全然忘却了那重复地、重重甩出的三个音节：要-当-心！要当心什么呐？茫然！全部悲剧就在于此。 　　《卡门》在我工作和居住的城市公演的日子，我欢快得像个孩子。我在报纸上用我自认为不错的造句报道，钻进剧院或演员下榻处与“唐?何塞”神聊，拍照，写长长的特写（可惜拼好版面又被老总抽出枪毙掉――说宣传太多了）。 　　我对《卡门》的迷恋甚于《茶花女》。生活中若撞见卡门命定是场灾祸，但接触艺术上的卡门则是一种难能可贵的享受。我不放过碰到的任何版本的电影《卡门》。歌剧《卡门》是全球上演最多的。电影《卡门》也可能是翻拍最多的古典作品。可惜我只看过六种版本。正宗的是文森特?阿兰达（Vicen Aranda）导演的《卡门》，2003年西班牙戈雅奖七项提名影片。女演员恰似想象中的卡门那般妖媚、野性。不少全裸镜头很美。但我觉得还是小说、歌剧那样含蓄些更有韵味。歌剧电影《卡门》由多明戈扮演的唐?何塞，尽管岁月的痕迹已使他像煞何塞他爸，但终究因多明戈是位享誉世界的大歌唱家而忘了他的年岁（歌剧《茶花女》中的阿尔弗莱德也是多明戈演的）。1988年我在上海看的由卡洛斯?绍拉（Corlos Saura）编导的西班牙片《卡门》，则是用弗拉门戈舞演绎卡门-何塞爱情悲剧的舞剧。说一个舞蹈家为排演舞剧《卡门》，物色到一名也叫卡门的舞蹈演员，并爱上了她。但她背叛了舞蹈家导演，后者一怒之下用刀捅死了卡门。整个戏自始至终是在排演厅展开的。到末尾也没清楚告诉观众杀死卡门是演员的真实生活，还是这出舞剧的“规定情景”，给观众留下了无限想象空间。 　　更为有趣的是两部全由黑人演员出演的《卡门》歌剧电影，都把时代背景拉近到二十世纪四五十年代。一部是获得1955年（第十二届）最佳电影金球奖、奥托?普莱明格（Otto Pruminger）导演的《卡门?乔内斯》。另一部是2005年获柏林电影节金熊奖的南非科萨语电影《卡雅利沙的卡门》。地点也移到了南非一个小镇。扮演卡门的黑人演员歌声极美，可惜过分的丰乳肥臀，臃肿不堪，是如今需要重点减肥的那种姑娘。电影院里有人由衷赞美：“多迷人的美女哪！”实在不敢苟同。但各民族有各自的审美观，我辈没法横加评论。 　　不论是哪家改编的卡门，卡门都是正面形象，作为对立面的何塞们，永远只是卡门的陪衬。由此想到，名著可以不断改编，但不可从根本上违背原作者和读者（观众）心目中对人物的基本定位。我不赞同把阿庆嫂“编”成荡妇，把曹操“编”成善人，把罗密欧“编”成端起机关枪横扫的黑帮。所幸还未曾见过把卡门彻底变形的东西。 　　在国家大剧院歌剧节中，美国意大利裔女导演弗兰切斯卡?赞贝罗执导、由中外两组演员分别演出的新版《卡门》，2010年5月登台北京，女中音歌唱家梁宁（中国组）以她的真情和技巧，再次在中国舞台演绎了卡门自由和不屈的