黄油烙饼.docVIP

黄油烙饼 　　萧胜跟着爸爸到口外去。 　　萧胜满七岁，进八岁了。他这些年一直跟着奶奶过。他爸爸的工作一直不固定。一会儿修水库啦，一会儿大炼钢铁啦。他妈也是调来调去。奶奶一个人在家乡，说是冷清得很。他三岁那年，就被送回老家来了。他在家乡吃了好些萝卜白菜，小米面饼子，玉米面饼子，长高了。 　　奶奶不怎么管他，奶奶有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接褂子，接裤子，接棉袄，接棉裤。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝，倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋，自己打袼褙，剪样子，纳底子，自己绱。奶奶老是说：“你的脚上有牙，有嘴？”“你的脚是铁打的！”再就是给他做吃的。小米面饼子，玉米面饼子，萝卜白菜炒鸡蛋，熬小鱼。他整天在外面玩，奶奶把饭做得了，就在门口嚷：“胜儿！回来吃饭咧――！” 　　后来办了食堂。奶奶把家里的两口锅交上去，从食堂里打饭回来吃。真不赖！白面馒头，大烙饼，卤虾酱炒豆腐、闷茄子，猪头肉！食堂的大师傅穿着白衣服，戴着白帽子，在蒸笼的白蒙蒙的热气中晃来晃去，拿铲子敲着锅边，还大声嚷叫，人也胖了，猪也肥了。真不赖！ 　　后来就不行了，还是小米面饼子，玉米面饼子。 　　后来小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子，人也瘦了，猪也瘦了。往年，撵个猪可费劲哪。今年，一伸手就把猪后腿攥住了。挺大一个克郎，一挤它，咕咚就倒了。掺假的饼子不好吃，可是萧胜还是吃得挺香，他饿。 　　奶奶吃得不香。他从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天，其余的，都归了萧胜。 　　奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病，每年冬天都犯，白天还好，晚上难熬。萧胜躺在炕上，听奶奶喝喽喝喽地喘，睡醒了，还听她喝喽喝喽。他想，奶奶喝喽了一夜。可是奶奶还是喝喽着起来了，喝喽着给他到食堂去打早饭，打掺了假的小米饼子，玉米饼子。 　　爸爸去年冬天回来看过奶奶。他每年回来，都是冬天。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。爸爸说，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；黄油是“走后门”搞来的。爸爸说，黄油是牛奶炼的，很“营养”，叫奶奶抹饼子吃。土豆，奶奶借锅来蒸了，煮了，放在灶火里烤了，给萧胜吃了；口蘑过年时打了一次卤；黄油，奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧。这么贵重的东西！”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油留下了，可是一直没有吃。奶奶把两瓶黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。黄油是个啥东西？牛奶炼的？隔着玻璃，看得见它的颜色是嫩黄嫩黄的。去年小三家生了小四，他看见小三他妈给小四用松花粉扑痱子。黄油的颜色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶说，这是能吃的，萧胜不想吃，他没有吃过，不馋。 　　奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会。奶奶跟上了年纪的爷爷、奶奶们说：“只怕是过得了冬，过不得春呀。”萧胜知道这不是好话，这是一句骂牲口的话。“嗳！看你这乏样儿！过得了冬过不得春！”果然，春天不好过，村里的老头老太太接二连三的死了。镇上有个木业生产合作社，原来打家具、修犁耙，都停了，改了打棺材。村外添了好些新坟，好些白幡。奶奶不行了，她浑身都肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起来。她求人写信叫儿子回来。 　　爸爸赶回来，奶奶已经咽了气了。 　　爸爸求木业社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。 　　萧胜一生第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了，他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了。 　　奶奶给他做了两双鞋。做得了，说：“来试试！”――“等会儿！”吱溜，他跑了。萧胜醒来，光着脚把两双鞋都试了试，一双正合脚，一双大一些。他的赤脚接触了搪底布，感觉到奶奶纳的底线，他叫了一声“奶奶！”又哭了一气。 　　爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把一些能应用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里；把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里，锁了门，就带着萧胜上路了。 　　萧胜跟爸爸不熟，他跟奶奶过惯了。他起先不说话，他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树，想小三家的一对大白鹅，想蜻蜓，想蝈蝈，想挂大扁飞起来格格地响，露出绿色硬翅膀低下的桃红色的翅膜……后来跟爸爸熟了，他是爸爸呀！他们坐了汽车，坐火车，后来又坐汽车。爸爸很好，爸爸老是引他说话，告诉他许多口外的事。他的话越来越多，问这问那，他对“口外”产生了很浓厚的兴趣。 　　他问爸爸啥叫“口外”。爸爸说“口外”就是张家口以外，又叫“坝上”。“为啥叫坝上？”他以为“坝”是一个水坝，爸爸说到了就知道了。 　　敢情“坝”是一溜大山。山顶齐齐的，倒像个坝，可是真大！汽车一个劲地往上爬，汽车爬得很累，好像气都喘不过来，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！