我左手抱着骨灰盒，右手抓着大雁.docVIP

我左手抱着骨灰盒，右手抓着大雁 　　京沈高速： 　　从沈阳回北京要703公里，这次假期过完，又奔跑在你健硕的胸肌上。一年又一年，是春是秋，你一直是这副样子，笔直、灰秃，没有尽头。隔离带对面很久不见一辆车，右侧是苹果树林和一排排太阳能光板。车里刚加过油，空调吐着新风，雨刮器忽然高频摆动，我去关，又不知错按了哪里，双闪亮了，天窗也徐徐展开，风都灌了进来。 　　你在前面张开双臂大笑，笑出一段限速60公里的路段。不知道规矩的人都没少在这儿吃罚单。当年友友第一次开车回京，就因为这儿连缴了两张单子。你知道友友的脾气。一顺水儿的车都减速慢行，就她横冲直撞，跟条泥鳅似的钻空子往前冲，也不系安全带。我是没办法，赶上这么个主儿，从沈阳回北京703公里，除了我爸妈送过我，就只有她。二十几年处着，没有血缘，反而比那有血缘的更难摆脱。 　　别找了，友友在呢，就在旁边的这个小盒子里。身为一条高速公路，你左顾右盼的，很危险。你别露出这种表情，等会再把雨水招下来。你知道我刚拿了驾照没多久，应付不来。 　　咱就看在养路费的面儿上，把这过程省了，成吗？ 　　友友葬礼办了有一个月了。见过许多人流泪，握过许多双手，不想再看见你哭，毕竟你哭了，地面湿滑，我不好开车。被她唠叨了这些年，今天脚踩油门，终于能清静片刻。 　　友友先学会开车，这些年我没少骗她当司机。北京过了晚八点也还是堵，从电影院散场出来，倒是只记得给她打电话接我回家。起先她忙，没白天没黑夜地忙，八九点电话打过去，听筒那头鞋跟踢踏踢踏的，是她刚从写字楼出来。大学毕业有十年，十年间看她从白领到金领，陪她吃过一万场夜宵――油腻的鸡心串，冰镇的青岛扎啤，冬天找铺子喝粥吃馄饨，光听她训话就够记上几十本的。训，做了22年学生不够，还要再做三年五年，六七八年。训，二十多岁眼瞅着奔三的人了，还没熟练掌握一门赚钱的本领，相信童话（友友把电影一类都称为童话），居然还相信写童话可以卖钱。训，蹭她的车，骗她接，一年又一年，家里除了几本书，只有一条狗。 　　你到底还是把雨招来了。乌云裹着闪电，把你劈成两截，一截亮，一截暗。车从中间过，倒像是跑在棋盘上。风把两侧的树吹成妖魔，鸟窝都飘摇，就是不坠落。苹果树林早就抛在身后，两岸黑压压的不知道种着什么。我才注意到你新粉刷了标线，簇簇地贴在路面上，车灯一照，有许多小雨点斜斜地落在上面。你说给友友呼吸点新鲜空气，我说，她那盒子我可不敢再打开了。前一阵子带她去海边，赶上风和日丽，想让她看看美景，我就把盒子打开了。那天海风至少吹走了两指头的骨灰，我成了天下最笨的人，沿着海岸线追了半刻钟，临了除了一手心儿的汗，什么也没追到，还被沙子迷了眼睛，用海水洗得生疼。那天，风里飘的都是友友的笑声，恨得我只想把盒里剩的那点子灰也扬了。后来她倒是知道我真的疼了，就渐渐地不笑了，天上只剩几朵清白的云，看着我愣愣地站在沙滩上，也不知道要去哪儿。 　　回京这703公里，开快了也要5个小时。大学毕业后，友友次次都要用上两三个小时和客户打电话。有一次车里忘记备软底鞋，经停服务区我去买，回来看见她单脚靠在车门边打电话。不知从何时起，她已经很会穿那种尖头细跟的鞋了。脚尖微微擦过地面，软语细音，满口敬语。那大概是友友第一双4000块的高跟鞋。后来她有过许多双鞋子，只有这一双，被她收进了最后的箱子里。大学时，友友和我念同一个专业。毕业后，我考研考博继续当学生，她转战商场，一步步奋斗到粉领，每天下午两点起床，一个热牛奶的工夫，打俩电话聊几句，正经的、不正经的，分分钟赚来大把钞票。她在我身边时，整日训斥我幼稚散漫不切实际，读了个浪漫的专业，便把电影当人生。如今她蹲在盒子里，我想起这些年她急急向前走的背影，倒觉得是她把人生活成了电影。小家雀变彩凤凰的经典励志故事，她本色出演，昼夜颠倒地演了30年。 　　临近这几年，友友去哪儿都不爱自己开车了，她说累。我想她是前些年赚钱赚得太猛累着的，也该歇歇。沈阳到丽江3400公里，从前友友甩上车门就开去了，这几年她换车的频率有增无减，真正自己开车的时候却很少。每学期开车跟我回北京，是她少有的重新换上软底鞋的时光。友友爱钱，更爱花钱。她常常从银行提出几捆现金，就扔在进户门旁的柜子里，随时用一点。你维护的速度不及她换轮胎的速度，车子跑在你怀里，你最清楚。我以为她终会改变，我在心里偷偷算着时间，想着总有一日，友友不再是友友，再没有夏天五毛钱的冰棍，北京晚10点的夜宵摊，可是她没有。友友说，赚多少，就花多少，水流起来，才源远流长。这一副十足的钱串子腔调，我听到耳里却很热。这是友友大学一年级时说过的话。那时我们蹲在学院南路上，面前是售之一空的摊子，友友卖了她10本观影笔记，赚了500块。我们去后面巷子吃火锅。友友喝了两杯冰啤酒，从火锅店出来吹了一会儿风，把手里剩下的300块钱给了路边