穿过铁轨去往霍珀的世界.docVIP

穿过铁轨去往霍珀的世界 　　爱德华?霍珀（1881―1967），美国画家，原从事广告美术和插图创作，其水彩画和油画多取材于都市日常生活，善于运用光线突出主题的孤寂感，作品有《夜鹰》、《二层楼上的阳光》等。 　　马克?斯特兰德，美国著名诗人，1934年出生于加拿大爱德华王子岛，就学于安蒂奥克学院，获文学士学位，后在耶鲁大学攻读美术，1962年在依阿华大学获得文学硕士学位。他在意大利做了一年的富布莱特学者，后来在依阿华大学教书三年。1965年他在巴西的大学做了一年的富布莱特讲师，从事研究，此间深受当代拉美诗人影响。斯特兰德经常搬迁，在多所美国大学任教，包括哥伦比亚、普林斯顿、哈佛和犹他大学，现为芝加哥大学教授。他出版有诗集《睁着一只眼睛睡觉》（1964）、《移动的理由》（1968）、《更暗了》（1970）、《我们生活的故事》（1973）、《迟来的时刻》（1978）、《诗选》（1980）、《持续的生活》（1990）、《黑暗港口》（1993）、《一片暴风雪》（1998，此书于 1999年获得普利策奖）等十本。编选有《1991年度美国最佳诗选》等多卷。翻译有巴西诗人卡洛斯?德拉蒙德?德?安德拉德的诗集《在家人中旅行》和西班牙诗人拉斐尔?阿尔维蒂的《猫头鹰的失眠》。撰写有关绘画的专著三部《真实的艺术》、《威廉?贝利》和《霍珀》。另出版有小说《宝贝先生和夫人》（1985），儿童书三卷。1990年，斯特兰德当选美国桂冠诗人。 　　大学毕业后，从 1956年至 1959年，马克?斯特兰德去耶鲁大学艺术学院跟随约瑟夫?阿尔伯斯研究美术，也就是在这期间，他一边学习绘画，一边开始了他的诗歌创作。在回顾过去时，他说：“作为诗人和画家我都没有形成自己的风格。我想让我的绘画像德库宁和高尔基 ①的交叉，结果它们却像弱化了的马斯登?哈特利 ②。”就他的诗歌而言，他更幸运一些，也更有勇气一些。“在绘画的同时，我感觉到我被自己的作品缩小了，视觉经验不能代表或者取代其他的经验。于是，在我转向诗歌写作时，我获得了一种相当的解脱感。尽管我的诗歌不好，但我感觉它为智力的成长提供了机会。对我来说，写作就是思考。”从那时起，斯特兰德在诗歌中就经常思考他在爱德华?霍珀的绘画中所注意到的疏离和无常的感觉：“在一片田野里/我是/田野的缺席。”下面的论文更加清晰地证明了，华莱士?斯蒂文斯和爱默生的影响是如何帮助斯特兰德和霍珀形成了独特的美国气质。斯特兰德以有关霍珀的一个形象结束了这篇文章，他把霍珀形容为一个“与我们同在却总是背对着我们的人”。许多年以后，斯特兰德再次拾起了同样的形象，并把它用到了自己身上：“慢慢地，我感觉到在我转身离开的时候我才能看见一幅画，在我合上书的时候我才能读懂一首诗。对于两者，我所了解或获得的东西依赖于从它们的位置出发我能够发明些什么。我参考它们，但我动用最多的是我自己的盲目和无知，洞见和知识。” 　　“空白的混凝土墙壁和现代工业的钢铁结构，剪得很短的刺目的绿草坪，仲夏的街道，灰扑扑的福特车和金色的电影院――完全是美国小镇闷热、俗丽的生活，在这一切背后，是我们郊区风景那悲哀的荒凉。他从这些日常事物中汲取刺激，而其他人则带着冷漠飞快地逃离或经过。 ” 　　爱德华?霍珀上面的一段话是有关查尔斯?伯奇菲尔德的，但是他也可能同样是在写自己。他是描绘最无望最具地方性的美国生活的画家。他从贬损它的工作日节奏中将之拯救出来，并赋予它一种持久完好的特征。建筑、人和自然对象，在他的作品中达到了象征的或形象的统一。办公室、旅馆房间和寒冷住宅内部的正规性强化了他画中人物的孤独感，他们似乎总是在走向一个无意义的未来――因为现在的贫瘠预兆了它的无意义。 　　他绘画中出现的道路、高速公路和铁路的可观数量说明霍珀对通道很是迷恋。常常是这样，当我们注视他的绘画时，我们被迫像路人一样去感觉，像要进入一个场景的临时访客，这景象没有我们也将持续，它以挑衅性的沉默忍受着我们的存在。他在现代艺术博物馆中的著名作品《铁路边的房子》就很好地证实了我的观点。 　　铁路隔开了房子，这使我们感觉自己被变化、进步、运动隔开了，最后被我们自己的必死性隔开了。房子仿佛从很远的地方凝视着我们。它显得如此沉默，事实上，它是拒绝的一种象征，是封闭思想的一个纪念碑。而霍珀对他的意图的著名陈述――“我想画出房子一侧的阳光”――似乎以其单纯性误导着人们，因为他绘画中的阳光照亮了那讳莫如深的秘密，但没有穿透它。于是我们感觉自己与某种本质的东西隔开了，结果，我们的生活显得琐碎了。在注视这幅绘画时，超过了我们所愿，我们被迫觉得自己仿佛时间的造物。我们每个人都必须穿过铁轨，定居在那有着棺材般结局的维多利亚式大厦里。铁路那边就是霍珀的禁地，那里，永远是现在，那里，瞬间不是瞬间，那里，始终是不久以后和不久以前――在这种