青衣张火丁：我这一生从事这个行业就没想过别的.docVIP

青衣张火丁：我这一生从事这个行业就没想过别的 　　44岁的张火丁是一个谜。她不宣扬，不讨好，却在戏曲市场极为低迷的当下，有着巨大的票房。 　　作为赵荣琛的关门弟子，张火丁是京剧程派青衣第三代传人。不上妆时，她看上去要更瘦小些。头发齐耳，衣服多为黑色，不是人群中先声夺人的那一种。 　　上了妆张火丁是另一个人。她是《锁麟囊》里的薛湘灵，《荒山泪》里的张慧珠，含蓄方正，风度谨严，水袖功夫很好，舞蹈身段的调度生发合乎规范，从不挤眉弄眼，风格庄重。 　　这一天早上9点，张火丁与乐师们第五次合乐说腔。中国戏曲学院影视中心排练厅里，胡琴、三弦、大阮、月琴各就其位。张火丁到的比乐师们更早。为了让声音能有一个回响空间，听起来接近舞台效果，她特地将排练场设在这里。 　　时间还早，乐师们正调校音色。不久一支胡琴咿咿呀呀地拉起来，张火丁开腔了。 　　这是程派名剧《荒山泪》。没有麦克风，也没有扩音器，因此能够听得清张火丁本色的声音以及每一句的吐字行腔。 　　程派与梅派不同，咬字完整清晰，同一个唱段，梅派唱3分钟，程派却要唱上5分钟，每一个字、每一个腔都得以充分展开。南京大学文学院教授、戏曲学家傅谨说，张火丁总是会细细将每一个小腔唱足。 　　排练厅里的张火丁不带妆也没穿戏服，她坐在一张椅子上，声音低回，表情节制，整个人的身体语言非常收敛，偶尔做一些手部的动作，此外一个多余的眼神、体态都没有。 　　唱到“看娇儿正酣睡恐被风侵”一句时，她停下来对乐师说：“开头节奏有点仓促。” 　　京胡琴师顾玉杰与张火丁相识二十余年，很多时候，她觉得乐师们劲头已经很好，但在第四次排练《荒山泪》时，一段慢板接原板处，练了三四次腔后，张火丁仍说，“气口不很舒服”“跟人物搭不上。” 　　《黄山泪》说腔的两个小时里她几乎没停，其间几次咳嗽，但仍然唱下去。 　　西皮流水中的张火丁非常安静，她待在某一个只有她自己知道、只有她一个人到得了的地方。 　　这时的张火丁是俭朴、用力而专业的。 不自知的力量 　　青衣是京戏中的旦角，穿青色褶子，念韵白，唱工繁重，风格内敛，南称正旦，北号青衣，是经过抽象的女性角色，女人中的女人。 　　各色流派里，习程派青衣的人极少，整个戏曲学院不过6人。这流派始于程砚秋先生，讲究气息声韵，行腔婉转幽咽，在眼神、身段、步法、指法、水袖上都与别派不同，习学不易，更难工巧。 　　即使在京剧不景气的年代，张火丁的演出从不需要赞助。同行们说，给张火丁推广演出时，不需要像一些戏曲院团的领导那样和演出公司的老总喝酒，“喝得钻到桌子底下”。 　　2014年，张火丁息演4年后的复出，在长安大戏院连唱两晚，一场唱《 梁祝 》，一场唱程派名作《 锁麟囊 》。开票第一天，《 锁麟囊 》卖光了;第二天，《 梁祝 》卖光;第三天，680元的位子炒到2200元，很快也卖光了。 　　戏曲圈不乏商人、机构包下演出的事，但张火丁的每一张票都是卖出去的。 　　张白跟着张火丁学戏，也有10年了。之前，当她起了转行的念头，就要放下程派青衣这门手艺时，她看到台上的张火丁。再后来，她成了张火丁的学生。这10年间，好多同行放弃了，改行了。理由很简单：京剧低迷，没人看，唱的人挣不着钱，一场戏拿到二三百就算不错，长安大戏院一个当红台柱子的戏，上座率也只有三成。 　　但很奇怪。只要看着张火丁仍在台上，做身段，甩水袖，不多一言，不苟一笑，吐字、行腔、运眼，唱她的程派青衣，张白说，她就觉得有那么一种东西，让她可以继续在这块地毯上练功。 　　那是一股奇怪的，能让人定下来的力量。 　　戏评人朱秀亮看过《荒山泪》里张火丁的出场，很惊艳，“她手提个篮子这么往外走，走得非常非常静，非常非常美。一点一点，先是手出来，然后篮子出来，然后下面的裙子踢出来，就像清水往外漫一样。我不知道她练这个出场练了多少遍才能达到这样的效果，那真的是一个震得人浑身寒毛倒竖的出场。” 张火丁。摄影/本刊记者 甄宏戈 　　可她对于自己那股力量，或神奇的魅力并不敏感，也极少自我感动。 　　台上那些千思万绪、愁肠百转的眼神、步法，水一般的身段、水袖，并没有影响她的性格。台下，她没那么多情绪，至今也不是个浪漫主义者，身上缺少江湖气，绝口不谈理想。 　　朱秀亮后来问张火丁，这个出场为什么那么好。张火丁说：“老师这么教的。” 　　也有人夸奖她：“你连篮子都提得跟别人不一样。” 张火丁问：“哪里不一样？” 　　对 “她有青衣该有的样子” 这类评价，张火丁也觉得茫然：“我从没想过青衣该是什么样。” 　　她话不多，但很礼貌，温柔但又相当直接，是个天真中透着决断力的人。 　　学生张白说，张火丁身上有种不知是豁达还是天真的东西，她从不想太多，也不设长远目标，事情从手头的做起，一件干不完，绝不开下一件的头。 　　对