一辈子的清粥.docVIP

一辈子的清粥 　　十岁那年，只要妈妈说，今天我们吃饭，我们兄弟姐妹几个就会高兴得蹦起来。 　　家里人口多，家境又贫寒，米缸里有限的米，母亲向来得扳着手指数着来计划。常常一天两顿粥，中午稍厚些，到晚上，稀粥可以照见人影。母亲自有她一套道理，她常说，晚上反正横竖是要睡的，吃了也是浪费。 　　早上母亲是从不烧粥的，隔夜剩下的就拿来分了吃，如果昨晚没剩下，大家也就不吃了。我们上学，母亲有时会给些零钱，不过只够买个大饼或是一小块山芋。 　　到中午时我们常常饥肠辘辘，一路上总惦记着回家后或许可以吃顿饭之类的奇迹，可是回到家里从来就只有失望， 　　我们家有个习惯，每逢母亲或大哥从上海回来，第二天就铁定了会吃豆腐干红烧肉，所以但凡知道今天大哥回家，一路上走着眼睛都会放出光来， 　　放暑假了，依旧中午吃厚粥，晚上吃薄粥。下午三点，母亲就把稀粥烧好了，盛放在一只大钵头和几只青边大碗里，放在灶头上凉。 　　吃晚粥前，母亲会让我去糖果店买一包香萝卜干。站在糖果店前，看着店铺里琳琅满目的东西，五香麻雀，油氽豆瓣，花生，烤扁橄榄，而能够属于自己的只有萝卜干。 　　一包萝卜干拆开来只有十几根，兄弟姐妹人多，母亲规定我们每个人只能吃一条――即便是低廉的萝卜干，属于自己的也只有一条。 　　所以晚上，我常做些开糖果店之类的好梦。 　　冬天，饿着肚子上学，北风凛冽，我们常常浑身发抖。母亲以前常说。吃点热粥出门才不怕冷，现在大家吃不成粥，母亲就说，你们跺跺脚，往手心里哈点热气，那样也暖和。 　　我家的房东是个很刻薄的女人，因为我们欠了她一年的房租，她自然更刻薄。有一回我们一家人正在客堂里喝粥，她拿了一畚箕的稻柴灰从里间走出来，路过我家客堂，一阵风就把她畚箕里的灰吹起来，全落到我们每个人的碗里。粥上面漂了一层灰，母亲只说，没事没事，拨开点喝一样的，再说，稻柴灰一点都不脏的。 　　母亲去上海帮佣了，家里留下一些米，没几天便吃完了。母亲不在，二哥就让我去母亲的老姐妹那里借米，我不肯去。二哥强逼我去。可是，我怎么都觉得自己难以开口，二哥于是开始哄我，哄完了还在我面前煽情，说兄弟姐妹都不容易， 　　我想，与其一家人挨饿。还不如豁出去试试， 　　没想到，刚走到陆家姆姆家门口，一见她那张慈祥的脸，我的眼泪就落下来了。陆家姆姆最怕小孩子的眼泪，见了我，忙转身去里屋为我装米，还顺便捞了把咸菜。拿着用眼泪换来的这两样好东西，我一路小跑着回家向二哥请功，二哥连说这小子出息了， 　　二哥烧了一锅厚粥，切了一碗咸菜，兄弟姐妹在一盏油灯下吃得有滋有味， 　　母亲的钱还未寄来，我们又断了粮。二哥不忍我再去陆家姆姆处借米。然而天色黑下来，我们肚子都发出“咕咕”的叫声，我瞒着二哥去丁家好婆家借米，丁家好婆二话没说，借给我一小袋米。我拿着那一小袋米兴冲冲地回家，二哥见了忙夸我，说，还是小弟有办法。然后，二哥说，烧粥来不及了，我们干脆烧饭吧! 　　二哥就是这样，困苦之时，仍充满着享乐精神。我去屋后的小河里拉了一把野水芹，二哥放了点盐把它煮熟，白米饭就着野水芹，大家都吃得津津有味。 　　俗话说“穷人吃粥为求生”，我们兄弟姐妹就是靠粥长大的，我们都觉得，要是能有口粥喝，饿不死人，那么，再艰难的生活也都是能够捱过去的。 　　高中毕业不久，赶上上山下乡运动，我插队在离家十二里的杏花村。那年夏天是我第一个双抢季节，大清早，我烧了一锅粥，为这炎炎夏日预备了一天的三餐。夏日里一碗粥，一条卤水黄瓜，又香又脆，胃口也好起来。 　　小麦收成，磨成面粉，早上就摊一张葱花面衣，一口薄粥，一口面衣，既解渴又解馋。 　　双抢季节农活忙，吃罢中饭，就赶着烧夜粥。一锅夜粥，分盛在一只只青边大碗里，凉在灶头上，不多会，一碗碗薄粥的表面就结了一层透明的膜，风一吹，稀稀落落地在沾在碗口处飘扬。 　　上工哨子响了，我刚穿上土布衣衫，戴上凉帽要出门，来了一位老友。那是我高中的同学，农专毕业，分配在邻镇当农技员，因为要回家乡看望母亲，顺道来看我。 　　老同学走得又累又渴，我要倒茶去时，他瞥见到我灶头上凉着粥，就说，这才真是雪中送炭，我来碗粥吧。 　　老同学也不见外，有滋有味地吃了两大碗薄粥，洗把脸继续上路了。 　　之后多年，老同学相逢，他总要念叨那两碗粥，他说，从来没有吃得这么爽口的粥，简直终生难忘。 　　如今虽然生活条件好了，可是，晚上吃粥的习惯却改不了了，所以妻子说我就是那喝粥的命。 　　夜间有时有应酬，不管回家多晚，妻子特意留着的那碗薄粥临睡前还是要喝的，仿佛不喝碗粥真就会难以入眠似的。 　　有一年暑假，文化站组织几位业余作者去江西庐山旅游。住在庐山顶上庐山中学的招待所里，大清早，我们买了一网兜的包子步行出发，去三叠泉花了我们很长时间，后来又饥又渴，带在身边的包子谁也吃不下。多