时间：时光的间隔.docVIP

时间：时光的间隔 　　时间？为什么把“时”与“间”组合在一起？现在我可能明白了，所谓时间，就是时光的间隔与离间，把人和人离间开来，把人和物离间开来，把自己与自己离间开来。你那么亲你的爷爷，也许什么都离间不了你们的亲近，但时间能；你前不久还是童年，一忽儿人到中年了，是谁把你与你间隔开来？你的美貌你的美人你的美物到头来都不见了，是谁最终把你们离间了？ 　　时间的本身是：它不间隔它，时间的本质是：它间隔你。 　　――题记 　　 　　糖包手巾与布包日记 　　 　　我娘带我去吃喜酒，表姐嫁了。表姐嫁得不远，就是从村东头嫁到村西头。我们从舅舅家吃完喜酒后顺便去看表姐家。因为我以前没去过表姐家（当然，表姐也应该是昨天才进这个家），按照习俗，表姐要打发我。表姐打发了一个糖包手巾，我娘有点怪责，表弟是那么亲的人，应该打发一匹布吧。但表姐只打发我一个糖包手巾，就是一张报纸包着七八叠铜钱圆孔的饼干，上面罩着一块折叠成四方的洗脸巾。我娘有点嫌轻，我却很兴奋，没有比吃更让我兴奋的了。这是打发我的，应该归我吃，但我娘一到家里，就把糖包手巾收了。我到柜里翻，不见；我到坛子里翻，不见；我到床底翻，不见；我到谷箩里翻，以前，我娘最喜欢把东西往谷箩里藏，既防潮霉，又难寻到。这次却不见，我把手插进谷里尺把两尺深，还是不见；最后我终于寻到了，我娘把它放在我爹的千年寿材里面。我娘的想象力有了超常水平的发挥，但却比我差一筹，所有的空间我都找遍，我把目光投向那黑黝黝有点阴森森的东西，一掀开，找着了。每天，待我娘去队里出工，我偷偷爬上楼，每次吃一二片，吃了十来天。十多天后，我姨的女婿――我表姐夫来我家，他也是第一次来我家，也要打发。我娘计算着把那糖包手巾转手，爬到楼上去，糖包手巾不见了。我娘把我们六七个兄弟姐妹，还有我父亲一并喊了来，我娘厉声问，“谁来过这里？”我姐说没来过，我妹说没来过，我弟说没来过，我当然也说没来过，我爹很不好意思，也说没来过，我娘骂骂咧咧，“那是鬼来过！”骂完了也就算了却一桩事，没再追究，没搞刑讯逼供。 　　我知道有些东西是可以收藏的，重要而珍贵的东西应该收藏，从我娘的口气中，我还知道，只要没谁来过，那东西将永远在。十八岁以前，我觉得没什么东西值得珍贵，没什么好收藏的，十八岁那年，我开始有东西了，那是我的一本日记。到了师范读书，我断断续续写日记，开始没什么，只是今天晴今天阴今天多云转雨，还有些“啊，啊啊”之类的自以为强烈却实际空洞的诗。但后来不同了，后来我暗恋一位女同学，日记里全是她的衣香鬓影，我是很喜欢她的，她喜不喜欢我，我到现在都不知道，当然，她肯定也不知道我喜欢她。我不敢把她放在纸条子里，甚至不敢把她放在眼里，只敢把她放在梦里，更勇敢的举动是，把她放在了日记里，放在梦里是不会有危险的，我没有说梦话的毛病。放在日记里却有可能暴露，心事暴露出来，那可是青春的一个事故。但年轻啊，年轻的心里也想出一出一两回事故。后来心思又变了，不敢出青春事故了。我想这样的日记只有让它消失最保险，但我又想，这样的日记永远保存最有意义，我想那唯一的方法是，像我娘保管糖包手巾一样，我因此将其用布包着，因为我偷糖包手巾偷出了经验，我有反侦察反偷盗的智慧，我爬到我家老屋的楼顶，我将它放在一块土砖下，这当然千牢万稳。放在那里之后，我到城里去了，城里的生活丰富多彩，养眼的女孩子很多，闹心的事工作上的麻烦也多，我的精力都用于对付麻烦的女孩与麻烦的工作了，我忘记了那日记了。二十年后我们搞了一次班庆，我又见着了那个初恋的女同学，她腰粗得像只水桶了，怎么也看不到青春的影子，忽然之间我想起了那本日记，她的青春只能到我的日记里去寻找了。我专程回了一趟老家，爬到楼上，什么也没有，楼依然在，土砖还在，日记不在。我问我娘，谁来这里了，我娘说没来过，我问我爹，我爹也说没来过，我姐我妹我哥我弟都不太偷东西吃，又都在外成了家，他们不会来，是不是鬼来过？站在老屋的楼顶上，我跟妻子说起日记，妻子说：不要问人，谁也不会动你的日记，动你日记的，是二十年的时间。 　　我想起来了，鬼没有来过，是时间来过。 　　 　　相片、书本以及日记 　　 　　我忘了说了，我给我表姐送嫁的时候，我还照过一张相片，我的肚子挺得老高，胯跨得老宽，脸有点灰蒙蒙，但眼睛很亮。我不会照相，我不会摆姿势，模样不好看，人很腼腆不会笑，即使现在照相，人家喊“一二三，茄子！”我也老笑不出来。我那张相片，颌下有一条条黑痕，自然不是胡须，额上有一条条灰线，自然也不是皱纹。我本来是和表哥表弟们一起抢鞭炮，就是捡那些点燃之后没有起爆的，我们捡了，兜在裤兜里，吧根烟，时不时放声响，表姐出嫁起轿，放了很多炮，我一路抢，我娘把我从伢子堆里拖出来去照相，给我洗了一把脸，没洗干净，照出了这模样。 　　这是我生命的第一次定格，一个成长的