从年轻气盛到中年沉稳：论路内的创作转型.docVIP

从年轻气盛到中年沉稳：论路内的创作转型 　　内容摘要：《慈悲》出版于2016年初，这部小说以水生的人生轨迹为主线，讲述了一个小人物在时代裹挟下寻求生路的故事。从2007年的《少年巴比伦》，到2016年的《慈悲》，近十年间，70后作家路内已出版六部长篇小说，《慈悲》与之前的五部相比，显现出了很大的不同。本文从表现对象、行文风格和文本内涵三个角度，以《慈悲》等小说为蓝本，探索路内的创作转型之路，以及转型中呈现出的作者的成熟、厚积薄发以及无限可能。 　　关键词：水生 简洁平实 现实写真 　　《慈悲》之前的路内，他笔下以路小路为代表的少年们，一无所有但无所畏惧，面对遥遥无期的未来，他们凭借一腔孤勇与年少的荷尔蒙，奔腾恣肆，虚度时光而不忏悔，活得随便、庸碌而洒脱。《慈悲》中的水生，他生活在路小路父辈们的时代，在年少时过早得经历了饥饿、分离和死亡，生活的重负没有饶过他人生的每一步，不管时代、环境如何变幻，水生总能找到一条生路，为个人和家庭谋得出路。《慈悲》比起路内之前的作品，更加扎实和厚重，在这种变化中，也能看到路内本人创作心态的转变。如果说青春是路内写作生涯中“吃不下的隔夜冷饭”，那么到了《慈悲》，路内终于迈过了青春的门槛，开始了对生活本身更加纵深的探索，他也逐渐摆脱了创作中个人经验的困囿，真正步入了中年成熟。 　　一.表现对象――被遮蔽的父辈和他们的时代 　　1.路小路时代――“无法承受的生命之轻” 　　70后作家创作往往关注现实、当下与个人，作品中个人经验占据了相当大的比重，他们放弃了前辈作家对宏大主题的彰显或解构，没有强烈的历史意识与家国情怀，但比起80、90后的过度商业化，他们的作品中还保留着理想主义、浪漫主义的余晖。路内的“追随三部曲”[1]以“路小路”为主人公，路小路的经历、性格在某种程度上与路内的个人经验有很大的重合，他在小说中写出了以路小路为代表的一代人的青春故事。路小路们的身份是一个特殊时代的产物，同时也是以往文学作品关注的盲点――技校生，路内的小说为当代文学提供了这一文学形象： 　　九十年代初，读高中是件很没前途的事，大学录取率那么低，高中毕业之后假如考不上大学，那就像一个因为矜持而嫁不出去的老处女，跑到哪里都很丢人。既然如此，还不如做一个技校生，从一开始就铁了心做荡妇，名气虽然很臭，但比做老处女快乐而且实惠。[2] 　　在这样的时代背景下，路小路们进了技校，过着英勇而无聊的生活： 　　我路小路，我曾经拿着菜刀独自踏平烹饪技校，还曾经抢过高年级学生的马子，声名赫赫，不可一世。[3] 　　技校并不是他们学习的地方，而是他们挥霍青春的战场，他们从技校毕业之后，进入各种各样的工厂，为当代文学提供了另一种工人形象――一种不同于改革者的庸庸碌碌的大多数。路小路进工厂后： 　　捡破烂，拆水泵，锉铁块，擦车子，像一代又一代的学徒一样，重复着这种生活。[4] 　　作为一个钳工，他只会拧螺丝，因为师傅告诉他，水泵坏了就换掉，修好也并不会有奖金；作为一个电工，只会换灯泡，因为灯泡坏了也不用修。比工作更重要的是替师傅看修车摊，以及调戏工厂的阿姨： 　　老牛逼给我的启示是，我必须马不停蹄地在厂里跟各种小姑娘打交道，与她们混熟，可以敲敲肩膀拍拍胳膊，说几句黑话而不至于被她们吐一脸口水。我会和她们一起进入无耻的中年，过过干瘾，死猪不怕开水烫的样子。虽然很没劲，但至少不会显得特别地悲惨。 　　路小路们的青春“香甜腐烂”在上个世纪九十年代初。如路小路所言， 　　我在一个不必亡命的时代里既不会杀人也不会被杀，我会被送去造糖精，犯了错会被扣工资，如此而已。[5] 　　因此，他们是在混日子，即使有理想，也仅仅是： 　　每天早上泡好自己的茶，再帮科长泡好茶，然后，摊开一张《戴城日报》，坐在办公桌前等着吃午饭。[6] 　　从技校生到学徒工人，百无聊赖的青春、工作和理想，正是路小路们在九十年代初的心理状态。他们生命的底线在于，他们对于爱、对于未来，对于生命本身似乎还有一点点追求，这正是路内小说中理想主义的残存： 　　理想之高，不必高到去拯救全人类，理想之低，也不应该低到不想上三班……人可以没追求，但不能因此等而下之，去追些狗屎回来供着。这就是我的底线，我不为这种事情伤脑筋。[7] 　　他们活得轻飘飘，浮在时代的表面，随波逐流，摇摆不定，他们的生命历程和生存状态，呈现出一丝“无法承受的生命之轻”的伤感，这既是时代给予他们的错觉，也是他们不自觉流露出的生命感受。 　　2.水生时代――必须承担的生活之重 　　在《少年巴比伦》中，路小路描述过他的父亲： 　　我爸爸过去是个知识分子，年轻时挺清秀的，在车间里干了二十多年，变成了一条胡子拉碴、膀大腰圆的壮汉，乍一看跟工人师傅没什么区别。[8] 　　父辈们是如何从知识分子变成“