[七堇年]把沉重留给写作,把轻松留给生活.docVIP

[七堇年]把沉重留给写作,把轻松留给生活 　　在前往鼓浪屿的轮渡渡口，我见到了七堇年。 　　高高的个子，很瘦，穿着一件印着维尼熊的T-shirt，直直的长发，带着一副眼镜。一个人站着的时候，有时会双手抱在胸前，脸上没有笑容，有种距离感。 　　上了鼓浪屿，一行人走在去酒店的路上，路过一条典型的南方小巷。蜿蜒的石阶路，两旁是高高的树，旁边是有点年纪的老房子。七堇年用手摆出拍照的样子，愉快地说，“这个地方还蛮有感觉的。”这是这个晚上我第一次看到她的笑容。 　　七堇年之前的文字和小说渗着一种悲观，加上早些时候看到她的严肃表情，我问她是不是一个悲观的人。她连忙笑着说，“平时我很随和，很搞笑的。只是今天真的比较累。”她继续解释，“我的个性是有点分裂的那种，把沉重留给写作，轻松留给生活。平时很随和，很搞笑，但在文字里是另一个样子。生活嘛，大家都是那样过日子，别把自己搞得那么悲催。谁也不愿意坐下来对着那种看上去很沉重的人。而且自己年纪也很轻，更多的思考和感受都是通过文字来表达，我觉得这也是作为一名作者比较幸福的地方。很多认识我的朋友都不觉得我是写那些文字的人。今天还一个记者跟我说，还什么严肃文学的作者，你看你穿着维尼熊的衣服。我觉得不能以貌取人。少年的时候，是把沉重和忧伤挂在脸上。但是人长大就往心里去，走得更深了，不会挂着那样的脸出来。” 　　“你最近觉得最快乐的一件事情是什么？”我接着问。七堇年想了很久没有回答。同行的出版社工作人员笑着说：“没有。”于是一桌子人都笑了起来。七堇年也有点不好意思地笑着说：“最近比较疲惫，心比较累，压力也很大。就今晚吧，刚才看到小巷子里的老房子，我觉得挺快乐的，可以把累抵消掉。”厦门是她新书《尘曲》全国巡回签售的其中一站。从10月底开始新书宣传到此时(12月3日)，她已经一个多月没回家了，巨大的旅行箱里装着她日常生活里需要用到的物品。来厦门的前一晚，她一夜未睡，第二天上午又从另外的城市坐车前来厦门，下午做了一场两个小时的签售，录了一个小时的电视节目。 　　随着访问的深入，也随着食物进到胃里产生出温暖情绪，七堇年变得健谈起来。我发现这个24岁的女孩，有一种超出年龄的成熟，对于写作、自身的定位，她有着清醒的认识。她的身上还有一股英气。私底下，她应该是一个很爽朗的女孩。 　　七堇年最喜欢的作家之一是旅居加拿大的华文作家张翎。她特别喜欢张翎的小说《金山》。那是在香港浸会大学读书时，中文系老师推荐她读的书。七堇年说，那部小说完全扭转了她对女性写作的偏见。“以前我觉得女生写作都是比较小家子气的，或者比较女性化，讲情爱的。可是张翎用20年的时间积累素材，花了好几年时间写了这部小说，出手不凡，非常的震撼，有一种大气和细腻。如果有一天我能写出张翎那个水准的小说，自己就满意了。” 　　“是不是那个时候就可以大大方方地拿给妈妈看了？”我问。七堇年的脸上浮起羞涩的表情，会心地回答“对”。 　　在一篇名叫《月光下我记得》的散文里，七堇年写了自己12岁时与母亲一起散步时发生的事。当时，她对母亲说想写一本书。母亲未置可否地说，“那你写啊”。七堇年从母亲语气中听到了轻蔑与不屑，于是低头不再说话。七堇年写到“因生性敏感，由此记得那个风清月朗的夏夜和一段不愉快的散步”。在那以后，她虽然出版了好几本书，可是却不愿意让母亲看到。第一本书出版后，她把书藏进杂物柜，书脊向内。母亲跟她说希望可以看看她写的书，她拒绝了，“我还是希望你不要看。”七堇年说，她心里真实的想法其实是希望等到有一天，她认为自己写得足够好了，才拿出来献给母亲。 　　访问结束之后，每每想起七堇年，脑海里都会浮现，她说要把自己满意的作品大大方方给母亲看时，脸上的表情。 　　 　　坚持纯粹的写作，需要勇气 　　书香：在《月光下我记得》这篇散文里，你写到“然而这类无法用一个确切标准来判断成功与否的事情，比如写作，在这个消费倾向日益肤浅和俗滥的商业时代，越来越找不到位置。”这是你眼中这个社会对写作的看法，那你自己呢？在你心中写作应该有怎样的位置？ 　　七堇年：这个社会比较浮躁、物质化，对心态比较纯粹的作者来说，心境会受到一些打扰，会有很多无奈。你选了这条路，很可能就要放弃世俗上的很多收获，作为作者也有销量上的压力，我觉得这是比较难的，不过也只能尽量维持一种比较纯粹的心态。 　　包括脱离之前的团队(郭敬明)，做出这样的选择，跟我自己的价值观和对自己的定位有关。我希望过平淡的生活，做普通的人、普通的作者，跟社会有更多的接触。为了这个初衷，这种坚持还是需要勇气。 　　书香：在现在的环境下，你自己又是如何坚持写作本身？ 　　七堇年：也不能说自己做得多好。就像我以前曾经说过的、很多读者很喜欢的话，“要有最遥远的梦想，与最朴素的生活”。这是我在坚持的。物质的东西对我来说没有