“肃立在屋顶上等待日出”(访谈).docVIP

“肃立在屋顶上等待日出”(访谈) 　　霍俊明：老雷，近好！这个访谈已经拖了一段时间，不能再拖了。这次必须得让你完成此次对话任务了。 　　雷平阳：与人对话，通常我会很紧张，尤其是遇上不知道怎么回答的问题，或者当自己一点儿谈话的欲望都没有的时候。这种情况下，我会点上一支烟，猛吸，让烟雾遮住自己的脸。当然，有一些对话让人觉得是神的使者来到了自己的面前，他（她）的任务是将孤悬远海小舟之中的我引向大陆，或者带着雷霆与闪电，让我在一连串的追问下学会逃亡和自我拯救。 　　霍俊明：呵呵！在这一期的《滇池》上你再一次写到了你的父亲，“下雪了，我梦见父亲在屋顶上 /慢悠悠的打着太极拳 /世界上所有的屋顶在他周围旋转 /雪越下越大，湮灭他之前 /他下楼去穿了件红色的新衣服 /吃了一碗剩饭，多喝了一杯白开水 /重新回到屋顶，也比平时多打了一套太极 /在梦中，我喊了他几声，他没有应答 /一眨眼，白茫茫的屋顶上 /已经换成了一个穿黑袍的陌生人”（《父亲》）。 　　雷平阳：这首诗的写作，有一个现实背景。父亲谢世之后，母亲搬到妹妹家去住，乡下老家的房屋也就废弃了。因此，每一次回昭通，我都只能去住旅馆，像一个外地人那样。2015年冬天，我应邀去昭通参加一个网络媒体的颁奖盛典，入住江山大酒店。酒店是一座高楼，周围的民房则相对低矮，某日黄昏，站在落地玻璃窗前看街景，我就看见一个人来到了房顶上，活动活动筋骨，然后打起太极拳来。那么多的房顶，就他一个人，一个人静静地打太极拳。他也没打多久，很快，一场大雪就把昭通落白了。 　　霍俊明：在我看来，父亲、家族、故乡、乡土、现实、中国是彼此交叠在一起的，而你的工作似乎一直就是在为他们重新安置一个身体或场景，进行一次次的复原和还魂。他们可能已经由实体转换成了精神寄托物和寓言化的载体了。 　　雷平阳：父亲和母亲他们在一起生活了近五十年时间，到 2008年父亲谢世为止。在长诗《祭父帖》里，我曾写到父亲出殡的前夜，母亲用衣衫不知疲倦地擦拭着父亲的棺木，仿佛想用油光可鉴的棺木作镜子。其实，在我的记忆中，因为饥寒与劳苦，他们从来没有停止过打闹，相互之间的恶语相向更是家常便饭。暮年，父亲患上了老年痴呆症，灵魂走丢了，怨偶才彻底地变成相依为命的老伴。父亲离开之后，母亲执迷于用手工给儿孙们做各式各样的布鞋，我们兄弟几家及妹妹家里，她做的鞋子都堆满了衣橱。母亲在她自己的锦绣王国里静静地居住着，很少打开窗户?t望外面人声鼎沸的世界。只有到了清明节，她才领着众儿孙，轰轰烈烈地去给父亲扫墓。 　　霍俊明：还记得 2016年秋天吧！我和你等几位朋友一起来到位于昭通土城乡欧家营的你家的土坯房。临来的路上，杨昭低低地说有一次来你家的路上他遇到了鬼――没有脸，声音从胸膛传出。顺便谈谈杨昭吧！杨昭的头发和表情让我想到的永远是一个八十年代的文学青年――那个年代特有的精神面貌，只不过现实世界中的人慢慢变老了。记得在北京，一次吃饭，遇到一个重庆姑娘。在酒桌上她盯着我，然冒出了一句话――你曾经是个文学青年。 　　雷平阳：杨昭的头发一直这么长，没有短过，也没有更长过。我们在一起聊天的时候，渊博的学识致使他话语里充满肯定句式，一锤定音，朋友们鸦雀无声。他的酒量并不大，但在他的幻觉里，他的胸腔里有一个装酒的太平洋，为此，喝酒的时候，他总觉得别人不胜酒力，喜欢一再地抢别人的酒杯，很快就把自己灌醉。他写小说，以其小说的品质，他早就应该名满天下，但他始终默默无闻，始终不厌其烦地修改着他不多的那几个作品。我曾经跟他开玩笑：“你作为一个石匠，可以多凿一些石人石马石鬼，不一定非得只凿一尊尊石菩萨……”他笑而不答。 　　霍俊明：在你老家，我看到的情形是：房屋前肮脏的河水里尽是垃圾。?j败的房前有几个大得有些夸张的蜘蛛网，上面布满了蚊蚋。那近乎静止不动的蜘蛛是否是这个时代的化身――像卡夫卡一样被世界死死困住？敬畏、抵触，深情与无望是否构成了写作的基调――现实的困境？田园将芜胡不归。我目睹的是“文字的骨灰在天空里纷纷扬扬”。 　　雷平阳：1970年代末期，我们家从村庄里搬了出来，在村东造屋独居。房子都是土坯房，土坯与土坯之间有很大的空隙，冬天的时候寒冷的北风飕飕地从空隙里吹到屋里来，冷得一家人直打颤。我们有兄弟仨，父母在造房时算计好了，如果三个儿子都没有什么出息，那就一人一间，娶妻生子，老死乡下。后来，我外出读书，有了一份城里的工作，哥哥和弟弟也外出打工，在城市里安了家，这三间土坯房很多年一直是父母居住。父亲去世后，母亲也搬到了城里，房子借给了一个亲戚暂住。昭通产美酒，我的一个设计师朋友在六年前购置了六吨，没有适合的地方存放，就用汽车拉了来，存放在这三间土坯房里，由那个暂住的亲戚看守着。这儿是利济河与昭鲁大河的交汇处，欧家营就坐落在旁边。童年和少年时代，很多次我都差一点命