史家胡同56号院“四巨头”黄金时代.docVIP

史家胡同56号院“四巨头”黄金时代 　　【幕启。背景为四合院，门牌上标注：史家胡同56号。 　　【画外音： 　　1949年北平易主，撤退的国民党政府机关和富贵人家留下许多空荡荡的深宅大院。华北人民文工团进城，发现史家胡同56号的三进四合院人去屋空，几排灰砖蓝瓦的平房宽敞气派，便把这里作为驻地。 　　1950年，华北文工团扩大编制，成为包括歌剧队、话剧队、舞蹈队、管弦乐队在内的综合性文艺团体，定名北京人民艺术剧院，后来惯称为“老人艺”，和1952年正式成立的“人艺”相区分。焦菊隐、夏淳、于是之等建院元老，在史家胡同56号院生活、工作了大半辈子，人艺许多早期经典作品都曾在这里排练。 　　如今的史家胡同地处北京市核心区域，周边高楼林立，车水马龙，而胡同闹中取静，杨柳依依。原来的56号院已改成新门牌20号，四合院成了大杂院，几幢家属楼墙壁上长满爬山虎，似乎在诉说着这里的戏梦人生，沧海桑田。 　　 　　 　　老人艺：散兵游勇打江山 　　 　　1950年，英若诚和吴世良这对刚从清华大学毕业的年轻恋人，听说人艺招聘话剧演员，不顾家长反对，双双放弃了外事部门的工作机会报考人艺。他们虽然文化程度高，但在话剧领域也只是业余爱好者，当时人艺新招的青年学生大多和他们情况差不多，没有多少专业功底。“老人艺”话剧队，只有队长叶子是老演员，她是戏剧家熊佛西的夫人。用英若诚的话说：“和青艺（中国青年艺术剧院）、中戏比，我们都是些名不见经传的散兵游勇，硬组成这个剧院，演了几个戏都不灵。” 　　直到1952年，话剧《龙须沟》一炮打响。 　　龙须沟曾是北京最臭名昭著的臭水沟，沿岸遍布贫民窟。1950年，北京市长彭真指示，为了体现新中国市政建设“明显区别于反动政权”，决心“首先消灭掉北京历来统治阶级从来不去、从来不管的龙须沟”。彭真给人艺布置任务，拿出一部以“城市建设为市民”为主题的话剧。当时老舍刚刚接受周恩来的邀请，从美国回来不久，作为老北京人，他看到新政府如此为穷人办事，深受感动，自告奋勇创作了三幕六场话剧《龙须沟》。这部戏开启了老舍和人艺长达十六年的合作，他与郭沫若、曹禺的剧作，从人艺创立至今，始终是镇院之宝，以致人艺又被称为“郭老曹剧院”。 　　《龙须沟》中，老舍生动、凝练的语言很吸引人，但当时他刚开始尝试剧本写作，技法尚不成熟，读起来更像一部小说――这可给舞台表演出了大难题。“老人艺”的院长、杨尚昆夫人李伯钊决心请焦菊隐出山一试。 　　焦菊隐生于1905年，曾任北平戏曲专科学校校长、国立戏剧专科学校教授，时任北京师范大学文学院教授。到人艺当导演，对焦菊隐来说意味着放弃安稳体面的工作，他本来犹豫不决，可是一看到《龙须沟》剧本，直觉告诉他：这就是自己一直期待的绝佳艺术实验田。再一看演员，都是新人，宛如一张张干净的白纸，可以随意涂抹，这更使焦菊隐下定了决心。 　　焦菊隐接下了人艺的重担，闭门谢客七昼夜，理出《龙须沟》舞台演出脚本。可他不急着排练，先把剧组拉到龙须沟贫民窟，给每人发了两个笔记本，要求他们白天深入群众，观察、交谈，晚上写日记，记下当天的心得收获，第二天早上交上来，焦菊隐会写上详细的点评。 　　剧组成员们的两个笔记本轮换着交，光体验生活就进行了整整两个月。女演员金雅琴被分配做舞台效果。有一段打铁的戏，金雅琴觉得很容易，没太在意。不料焦菊隐突然发火了：“那铁是谁打的！”金雅琴吓得哆嗦着从后台出来，焦菊隐一看，是个小姑娘，压住火气说：“明天早上去天桥，看打铁师傅是怎么打的！” 　　第二天清早，金雅琴就直奔天桥，到铁匠铺蹲了一天，看那些光膀子的打铁汉子劳动。认真揣摩之后，金雅琴再回去做效果，才终于让焦菊隐认可。 　　在焦菊隐的严厉监督下，剧组人人敬业，戏排得战战兢兢，年仅二十三岁的于是之这时脱颖而出。于是之家境贫寒，读书时受他的表舅、“话剧皇帝”石挥影响，爱上话剧，1949年加入华北文工团。他从小生长在大杂院，对北京贫民生活很有感情，下基层不久就和一位老单弦艺人交上朋友。焦菊隐要求每个演员给自己的角色写自传，哪怕是没有台词的龙套也要写，还要求写出身世背景，设计自己和其它角色之间的关系。于是之扮演男主角程疯子，他的《程疯子自传》一写就是八千字，从程疯子出生写到《龙须沟》的故事开始之前，几乎是一篇情节完整的短篇小说。 　　于是之在思考角色的时候请教焦菊隐，程疯子到底是不是真疯子？焦菊隐给他一句提点：在疯子眼里，其他人都是疯子。于是之茅塞顿开，领悟到如果总想着自己在演疯子，就会不自觉出现一些画蛇添足的疯傻动作和眼神。一旦出现这种情况，焦菊隐也会马上指出，勒令改正。 　　于是之以前的表演都是模仿名角，他学石挥、孙道临，学得都蛮像，可是没有自己的风格。演程疯子，无人可学，只能从生活中来创作，结果他演活了一个求生不得、求死不能的