人物 “别怀疑,给自己注射那最后一针!”.docVIP

人物 “别怀疑,给自己注射那最后一针!” 　　胡同距离巷口不到20米左右的地方。地方不大，装修简单。在大众点评网上，他家自创的大傻帽鸡翅、马克虾、金牌蘑菇肉酱面、丈母娘炖大牛都挺受欢迎。 　　这个饭馆正好位于北京最受欢迎的吃喝玩乐的中心点之一―南锣鼓巷旁边，吃货们闭着眼都能在“吃面”附近搜出无数有创意和好玩的地儿：瓦猫、“life list”、昔巷、三叠水、“一碗情深伤心粉”等等。它们中绝大多数都比“吃面”的历史久、拥趸多―后者才开张一年。 　　这里真正特殊的是“吃面”的老板―雷骏，他同时还是北京一个老牌朋克乐队“蜜三刀”的主唱。 　　小饭馆里处处都有朋克乐队的痕迹，雷骏的厨师长最近有事不在，他自己亲自掌勺，给他帮厨的男孩是个鼓手，“每周都有排练”，2013年会跟着自己的乐队去欧洲巡演。 　　乐手当厨子，好处在于有激情，坏处在于太有激情了，菜品???量就不稳定，高兴了往好了做，不高兴了谁拿他们也没辙。连特别爱做菜的雷骏自己一开始都有点转换不过来身份。 　　“刚办饭馆那会儿，有一哥们11点多推门进来了，正好我自己特想吃饭，炒了一锅菜―结果我说对不起，现在不营业，请您先出去一下。” 　　“现在我的脑子算是转过来了，知道自己这是在开餐馆，人家不在饭点来什么时候来啊？”雷骏说，“但那客人再也没回来，我现在想想就挺内疚的。” 　　好在雷骏的厨房里不全是乐手，还有位专业厨师长―王府井大饭店西餐的主厨在帮他控制菜品质量。“这是我从小就认识的一个大哥，”雷骏说，“到我们这儿来的人有个特点，就是大家都得爱音乐，而且得特喜欢干（做饭）这事儿。” 　　众所周知，朋克乐队肯定不挣钱，“吃面”才开张，也给不出员工高工资，而且身处竞争激烈、寸土寸金的地儿。但是喜欢音乐的人会愿意来这里跟雷骏一边聊天一边吃饭。 　　很多喜欢朋克音乐的外国人是顺着MAO Live house这些蜜三刀演出的场子摸过来的。外国人觉得跟他在一起可以“撒开了聊”，他这人豪爽、义气，“nothing to hide”（没什么可隐瞒的）。 　　“圣诞节的时候，整个饭馆的座位都被预订满了，”雷骏说，“但胡同里的街坊一开始都不太到我们这来吃饭。” 　　“吃面”的厨房临街，夏天热了大家伙儿把衣服一脱赤膊上阵炒菜，朋克乐手基本都有文身，一堆文身大汉在厨房里挥汗如雨―“街坊们大概以为这饭馆是什么帮会办的吧。” 　　“金属与老梆子不得入内” 　　小店里挂着一幅英国女王紧闭双眼的巨大肖像，自从1975年英国的SEX PISTOLS（性手枪）乐队发行了专辑“GOD SAVE THE QUEEN”之后，恶搞英女皇这一形象一直是朋克的标志―这是2012年夏天雷骏他们主办朋克音乐节剩下的，放在柜台后面当装饰用。 　　“很酷吧？”雷骏问我。 　　他递给我看他的朋友马克拍的一打朋克乐队照片，这些看起来很棒的黑白照片被做成了明信片。马克除了是蜜三刀的贝斯手之外，还是位职业摄影师。他和雷骏从1999年就在一起玩乐队，随手拍了大量蜜三刀以及北京朋克乐队的照片，无意中成了朋克乐队历史的记录者，还在2010年办了自己的摄影展。 　　一个朋克乐队坚持了13年，这本身就是件挺不容易、挺酷的事儿。13年如一日，雷骏在台上保持着很强大的气场和很真诚的愤怒，对看不惯的事儿、看不惯的人指名道姓地说出和唱出他的反对：从新闻联播到地沟油，从他思考的一些比较形而上的问题到微博上看到的各种糟心事。 　　我的一位乐评人朋友说，通常，朋克是属于年轻人的音乐―它原本是20世纪70年代的欧美年轻人在物质与欲望、理想与环境出现极大落差之下的产物。“这类音乐除了暴躁不安的攻击性以外，还具有破坏性”。朋克音乐通常表达的是一种对迫切想要改变世界和“推翻点什么”的欲望，在他们眼中，事事都不满意―换句通俗的话说，就是爱“死磕”，跟自己，跟社会，跟一切死磕。 　　“欧美的很多朋克乐队存在时间都很短，因为年龄一大，人的血就凉了。”我这位朋友自己年轻的时候也参加过朋克乐队，现在按他的话讲，“算是回归了”。通常，一个人步入中年时会逐渐理解自己在青春期疯狂反对和讨厌的东西，而理解就意味着可能被同化―这种事可不仅仅只是发生在音乐上。 　　但他这一描述绝非谴责，只是在谈一个自然现象，因为每个人“一个年龄段就会做一个年龄段该做的事儿”。 　　在中国，朋克乐队的寿命可能会更短一点。早在76年前，林语堂在那本描写中国人价值观的《生活的艺术》里说，中国人性格里最重要的特点之一就是消极避世―通常，中国人在25到30岁左右，都是理想主义者，等过了30岁，他们都会变成实用主义者。在中国，“所有的老年人都很稳重，因为所有的老滑头们都学到了消极避世的好处”。 　　据说，1998年1月，北京的朋克圣地“嚎叫”开业时，酒吧内的门联上写着十个字：金属与