废墟上崛起幸福乡村.docVIP

废墟上崛起幸福乡村 　　正值年关，东八里铺村接连飘了四天雪，从玉田县城进村的马路牙子上已经结起了一层薄冰。司机老王是玉田当地人，说到东八里铺，他便笑着说，你找宋志永吧？隶属于河北省唐山市玉田县的东八里铺本是一个普通村落，2008年初，该村宋志永、曹秀军、杨国明、杨东、宋志先、王宝忠、尹福等13人因在南方抗击冰雪灾害和四川抗震救灾中两度驰援灾区而被媒体赞誉为“唐山十三义士”，这个偏安在冀东的小村随之一夜成名。 　　2010年，冯小刚在拍电影《唐山大地震》时找到宋志永，将13人的故事作为电影的一部分搬上了银幕。如今，时隔多年，十三义士中的王宝国几个月前因为车祸不幸离世，其余12人中，宋志永在村中开起了合作社，杨国平随儿子迁至遵化久住，王金龙、王宝忠、杨东在开车跑运输，杨国明在倒卖蔬菜，宋志先以盖楼房为生计…… 　　直至今日，曾亲历当时地震的一些人还习惯于在7月27日晚上“守年岁”。对东八里铺村而言，这场灾难同时像一股巨大的外力，加速其步入一条与众不同的城市化轨道。2008年“唐山十三义士”赈灾出名后，当地市、县不仅把东八里铺村列为“科学发展示范村”，还为村里修路、装灯、安太阳能热水器。被村民选举为村主任的宋志永，开始创办一个集养殖、农业观光、采摘园林、餐饮、住宿、公益敬老院、志愿者服务基地于一体的合作社。 　　一群人，一个合作社和一个村。东八里铺的上空，漂浮着蜕变前的躁动和期许。 　　玉田历史悠久，春秋时称“无终国”，武则天万岁通天元年（公元696年），依志怪小说《搜神记》中“阳伯雍麻山种石得玉”的美丽传说而更名为“玉田县”，沿用至今已1000多年。八里铺村因距离玉田的中心点――钟鼓楼（今天的百货大厦）正好八里路而得名。 　　东八里铺有500多人，耕地总面积886亩，村民主要种植玉白菜、萝卜、西瓜、甜瓜等，收成好时，一亩地能有两三千元收入。这是一个典型的北方农村，规划整齐的村道两旁多为并排整齐而建的平房，门口通常有一片不大的自留地。一大早，49岁的村民曹秀军穿着黑皮衣，骑着电瓶车开往县城方向，路过玉田中学时，他放慢了速度，停下车踮着脚，对着路边围着头巾正在卖煎饼的老伴说：“买点肉，中午包饺子吃。”说完便骑车离开了。 　　下午二姑爷要从廊坊来，曹秀军琢磨着喊个小工修一修南边小屋堵塞了的暖炕，自打有一回大闺女睡在南屋被一氧化碳熏昏迷后，这个屋子再也没烧过煤饼。曹秀军的平房建于上世纪80年代，和多数村民家一样，红砖黑瓦的平房分前后院，左右两个厢房里摆着两台电视机和一台电脑――东厢房内，曹秀军的二闺女曹志佳剁好了白菜、肉泥，正拌饺子馅；西厢房内，曹秀军的母亲倚着拐杖坐在炕边看电视。中间屋子安着一个齐膝高的灶头；后院有一个安着玻璃门的砖石墙小屋，内饰跟都市公寓的卫生间无异；院中用铁链拴着一条狼狗，当地村民说，好狗看三家。 　　从曹秀军家往东走三五米，就到了宋志先家。宋的农房建于2000年，外观较新，且是二层楼，外墙贴着白色瓷砖，屋顶还安着太阳能热水器。平时，宋志先以种玉米、麦子、红薯等为主，冬季农闲他就找些盖楼房的活。宋志先的儿子以开挖掘机为生，儿媳在医院当护士，一双女儿均在县城商店当营业员。宋志先说：“像我家这样的条件在村里算中等水平。” 　　1976年7月27日晚，16岁的宋志先在睡梦中听到父亲大吼一声“地震啦，快跑”，还没反应过来怎么回事儿，宋志先就听见一阵“哗啦啦”、“轰隆隆”的响声，“就跟火车开过来的声音差不多”，接着屋顶掉了一大块泥。宋志先穿着裤衩，光着上身赤着脚，拧开房门就冲到了院子里。天微微亮时，东八里铺来了不少人，“很多人都是光着膀子，一步一步从唐山市区走来的。” 　　此后几天，宋志先见到有直升机在村庄上空盘旋，丢下一袋袋衣服、饼干等救援物资。慢慢地，村庄的空地上建起了蓝色简易棚，还有住不下的，就到村民家里借助几天。随后的五六天里，心惊胆颤的宋志先在床头倒立了一个空的玻璃酒瓶，“地一晃，玻璃瓶就会倒下来”，惟恐余震。直到1979年去锦州当兵，宋志先还坚持每周写信回家，“最怕有地震，当了3年兵，写了3年信”。 　　住房，是大地震后唐山人首先要解决的问题。上世纪七八十年代，东八里铺村的房子多为泥坯平房，谁家的房子要是有青砖外墙算是相当不错的了。然而，这样的泥坯平房抗震性却很强。大地震后，东八里铺多数农房虽然不是屋顶塌了，就是墙角裂了，其中以房屋后檐坍塌居多，但完全坍圮的不多。1995年宋志永结婚，还住在父亲1975年花960块钱造的泥地面的平房里，“买了两桶油漆，在墙面齐膝高的位置刷一层绿色油漆，很后来才把地面重新整整，换成水磨石。”宋志永说：“那就是在石灰里拌一点麻绳头造的房子，但土坯墙本身并不容易裂。” 　　那一阵，更多的唐山人在废墟中捡起整砖、木材等，加上外地支援的油毡等建筑材料，盖起了一座座简易房，整个城市进入了“简