乡间早没人能吹百鸟朝凤了.docVIP

乡间早没人能吹百鸟朝凤了 　　“坚持，是匠人的本钱，只有把唢呐吹到骨子里，才能传承下去。”肖江虹表示，在这个速度决定一切的时代里边，需要慢下来的一种工匠精神。 　　小满后的贵阳连续几天都是天色阴沉，雨水冲洗下，扶风山麓的阳明祠愈显出尘。 　　一身格子衬衫的肖江虹几步用力，跨上了茶室门口的石台阶，老板正迎上前欲打招呼，他却径直走向后堂，“老规矩，加一点石斛”。这里，是肖江虹以文会友的地方。 　　刚落座，肖江虹就从包里往外掏东西，掏了半天却是一包烟，这也成为这个男人整下午不离手的道具。 　　“我还以为你会掏出一把精致的小唢呐呢？”廉政?t望记者打趣道，毕竟肖江虹是《百鸟朝凤》的原著作者，也是电影编剧。 　　“现在会吹百鸟朝凤的，都是学音乐的科班生。乡村唢呐匠啊，能把乐器给吹个响，有点意思就得了。” 　　不会吹唢呐的父亲最有匠心 　　“我真正要写的，既不是德高望重的焦师傅，也不是一力传承的游天鸣，而是一辈子没能吹上唢呐的父亲游本盛。”肖江虹说，匠心这主要是一种精神，而非形式。 　　贵州师范大学文学院副教授索良柱是肖江虹的挚友，两人经常在一起切磋，肖江虹每每写好小说第一稿，都会让他提意见。索良柱对记者说：“大家去读一下原著小说就知道，焦师傅在游天鸣第一次说自己吹不出百鸟朝凤时，就已经向生活投降了――把唢呐折断，去了当年没看上的徒弟蓝玉厂里看大门。” 　　这也正是肖江虹和电影导演吴天明最大的分歧所在。在电影后半段，吴导却把游本盛的故事嫁接到了焦师傅身上。肖江虹和索良柱都认为，焦师傅的放弃，其实是生活的常态，而非人们想当然觉得老手艺人就理应这样。 　　肖江虹多次提到了他的二叔，一个乡村木匠，过去包揽了村里很多人的家具，他也勤勤恳恳延续着师辈们传授的方法。但突然有一天，大家都开始在城里买那些更漂亮的组合家具了，不论他选的木材有多结实，价格多么便宜，均无人问津。 　　“二叔并没懊恼，继续做他的农活，偶尔操练一下，以防手艺给撂下。”肖江虹吞云吐雾间，侃侃道来，“直到后来，乡亲们发现那些看着高大上的家具没用两年就坏了，反而是过去那种老式家具更耐用，二叔的生意又红火起来了，但他仍然做得不紧不慢，照旧按自己的节奏种庄稼，农闲时间才给大家做家具。” 　　即使后来，城里人也开始来淘手工家具了，肖江虹的二叔依旧没有扩大生产规模。“二叔可能没想那么多，只是默默做下去，手艺人需要的是匠心而非匠气。一样东西能否得到流传，时间是最好的检验。或许家具这种物质的东西留存更易，唢呐这种精神层面的更难，但道理是相通的。”肖江虹说。 　　无双镇的匠人们 　　和福克纳的约克纳帕塔法县、马尔克斯的马孔多小镇、莫言的东北乡一样，肖江虹大部分小说也有一个场景――无双镇。不仅写这里人的生老病死，也写这里的传统职业下的民俗，更写他们的匠人匠心。 　　肖江虹的家乡修文县，是王阳明当年龙场悟道之地，历来文化鼎盛、民风淳朴。“无双镇的形象自然是我出生那个镇，但‘无双’二字的得名，却是来源于姑姑家所住的一个同名村子。”肖江虹回忆，“村里有整个镇子里都罕见的植物，村口有条小河，充溢着我儿时的一些遐想。”记者从修文县老一辈人口中得知，无双村里还有个梁祝化蝶一样的凄美故事，女主角恰恰就叫祝无双。 　　《当大事》里面的铁匠和道士、《百鸟朝凤》中的唢呐匠、《蛊镇》里的蛊师和木匠、《犯罪嫌疑人》中的骟匠兼麻糖匠……镇里这些传统的职业逐渐凋敝，大多面临着技艺无人可传的窘境，但生活总要继续，每个人还是得有自己的活法，“外在的凋敝始终动摇了不了人心和人性中那些坚固的东西，善意和伦理依然存在。” 　　《百鸟朝凤》中，无双镇分金木水火土五个村子，有人分析，里面呈现出相生相克，水庄的游天鸣就是吹不了土庄焦师傅的百鸟朝凤，也接不了真正的衣钵。 　　“完全是胡说八道，之所以把焦师傅安排在土庄，是想到他德高望重，土地承载万物，好点的寓意给他，并不为过。”肖江虹说自己不久会有一本叫《无双镇》的小说，不过，说的不再是匠人，而是聚焦镇里一群知识分子命运的故事了。 　　肖江虹善写死亡，“养生者不足以当大事，唯送死可以当大事”，死法是活法的一种投射。他遗憾的是，小说和生活中很多人的死法，都太没有尊严。和生死相比，一项技艺的失传，又有点微不足道了。 　　这正如《倚天屠龙记》中张三丰在被暗算后，开始也担心武当武术后继无人，但逐渐悟到“但教行事无愧于天地，何必管他太极拳剑能不能传，武当派能不能存”时，明显又高了一个层次。而肖江虹在学生时期爱读武侠小说，但现在也几乎不读了。 　　在《蛊镇》里，原始的“蛊”其实正是一剂民间的药，维系着农村的人、情、事。而无双镇的唢呐则代表着乡村世界一整套的礼俗文化和生活方式，红白喜事上的电吉他和架子鼓，冲击的不只是唢呐匠的活计，更是对无双镇礼俗秩序的重槌。