从软弱的亚瑟到坚强的“牛虻”.docVIP

从软弱的亚瑟到坚强的“牛虻” 　　爱尔兰女作家艾捷尔?丽莲?伏尼契的长篇小说《牛虻》的首次出版，是在1897年6月的美国，接着便被译成俄、法、德等多种文字，在世界各国广为流传。1953年，由中国青年出版社第一次在我国翻译出版，始终受到广大中国青年的热烈欢迎。小说以巨大的艺术感染力，描绘和歌颂了“牛虻”热爱祖国、热爱人民的思想品质，为了祖国的独立解放事业不惜献出一切的革命激情，以及始终保持着的革命英雄主义和革命乐观主义精神。这一切强烈扣动了广大年轻人的心弦，感奋与激励着他们。尤其是小说真实而令人信服地刻划了“牛虻”从一个软弱的青年学生成长为坚强的革命斗士的过程，又给了广大正在选择人生道路的青年读者以深深的教育和启发。 　　《牛虻》由三卷和一个结尾组成。第一卷开始的时候，正是十九世纪三十年代。当时，意大利被俄、奥、普、英等欧洲列强分割成许多个小公国。奥地利成了意大利实际上的主人。以罗马教皇为首的天主教会利用宗教，为奥地利统治者和封建势力效劳。意大利四分五裂，人民在痛苦中煎熬。1831年，以玛志尼为首的青年意大利党人，以“上帝和人民”的名义，呼吁意大利人民团结起来，驱逐奥地利侵略者，推翻封建专制政权，建立一个统一和独立的意大利共和国。这一口号得到了青年学生、爱国知识分子、职员和其他小资产阶级分子的热烈响应，反抗斗争在全国纷迭而起。但是，几十次武装起义都被反动统治当局镇压下去了，无数青年意大利党人和爱国志士惨遭监禁和杀戮。就在这样的形势下，比萨神学院的青年学生亚瑟参加了青年意大利党。 　　亚瑟出身富有的资产阶级家庭。他是神父蒙泰尼里的私生子，在社会上没有地位，在家中又倍受兄嫂的冷遇，为人多愁善感、狂热而略带神经质。亚瑟抱着“把我的生命献给意大利，帮助她从奴役和贫困之中解放出来；要把奥地利人驱逐出去，使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国”的信念，投身革命，生动表明意大利争取民族解放事业深入人心，也表现了亚瑟热爱祖国和人民的基本思想品质。但是，他把基督作为自由共和国的标志，甚至盼望由蒙泰尼里神父来领导解放和统一意大利的革命事业，又暴露了他的天真、幼稚以及思想上、认识上的严重缺陷。对于一个“以上帝和人民的名义”为行动口号的青年意大利党人来说，这有其历史的局限性；但对于把蒙泰尼里奉如上帝，以宗教为生命归宿来说，亚瑟的这一思想缺陷，则带有浓重的个人原因。冷酷的现实终于无情地教育了亚瑟。当他从卡尔狄神父的告密和蒙泰尼里的欺骗中清醒过来后，他比其他人更看清了教会的本质，认识到“他之所以会遇到这么许多羞辱和愤激以及绝望的痛苦，原来都是为了这些东西――为了这些虚伪而卑鄙的人，和这些不会开口，没有灵魂的神道，”这使他深感羞悔和痛恨，由狂热的宗教信仰和对蒙泰尼里的崇拜奠基的大厦轰然倒塌了，他愤怒地一锤子砸碎了耶稣蒙难像，伪装自杀，流亡国外…… 　　第一卷的结束，表明了亚瑟和宗教的彻底决裂，迈出了向坚强的“牛虻”发展的第一步。需要指出，在他的成长史中，这一步虽然带有关键性，但严格地讲只是一种契机，远不能使他就此成为真正的革命者。正如“牛虻”自己在回顾往事时所说的，“拿起锤子打碎一些东西似乎是很容易的。”信仰的破灭固然痛苦，但打碎一个偶像，毕竟只需举手一挥。亚瑟的可贵之处，不仅在于他和教会的彻底决裂，更在于他在信仰破灭、以往崇敬的一切变得那么丑恶和令人憎恨之际，并没有去自杀或变得懦怯退缩，也没有就此消沉，甚至以虚无主义和玩世不恭的态度报复人生，而是依然保持对祖国和人民的热爱，坚守拯救祖国人民于危难之中的信念，主动而坚毅地去承受一切艰辛和磨难。小说在第二卷和第三卷中，回叙了亚瑟出走后所经受的非人遭遇。在十多年的南美洲生活中，他在肮脏的妓院洗碗碟，给恶毒的农场主做马夫，在走江湖的杂耍班里当小丑，在斗牛场中干苦役，在海员俱乐部当听差。为了生活，他被人踢过脖子，吐过唾沫，在脚底下踩过，打得遍体鳞伤……支持他坚忍地走着人生之路的是什么呢？就是为意大利的独立和人民的解放，坚持不懈地同反动势力斗争的信念和决心，用他的话说，就是“杀老鼠”。琼玛曾问他：“你为什么没有自杀呢？”他回答：“你想，我的工作怎么办呢？谁能代替我去做呢？”在狱中，针对蒙泰尼里的诱骗，他坚定地表示：“除了跟教士们战斗以外，生命对于我已毫无用处。”在小说结尾时，他在给琼玛的遗书中说：“明天早上太阳升起的时候，我就要被枪毙了，……我已经尽了我工作的本分，这次死刑的判决，就是我已经彻底尽职的证明。”坚定的信念作为毕生的精神支柱，鼓舞他忍受苦难生活的折磨，同时也得到了丰富的生活馈赠：他对黑暗、污秽的现实生活有了更清醒更深刻的认识，更加接近了人民，锤炼了自己的意志、勇气和毅力。软弱的亚瑟就是这样痛苦地实现了向坚强的“牛虻”的转变。生活的辩证法就是如此。13年后，当亚瑟化名范里斯?列瓦雷士，以“牛虻”为绰