马克斯布罗德笔下的卡夫卡.docxVIP

马克斯布罗德笔下的卡夫卡 灰色的寒鸦――卡夫卡传， [ 奥 ]马克斯 ?布罗德著，张荣昌译，北京十月文艺出版社， 2010 在诸多卡夫卡的传记里， 马克斯 ?布罗德撰写的卡夫卡传记最为独特。 这是因为， 马克斯 ?布罗德不仅是卡夫卡最密切的朋友，两人自中学时代即认识，而且布罗德本人是著名作 家，在批评领域也颇有建树， 文字水准很高。 最为重要的是，可以毫不夸张地说， 没有马克斯 ?布罗德，很难说有卡夫卡的盛名。卡夫卡的作品在生前只发表了寥寥的几篇， 几无反响。 正是布罗德“发现”了卡夫卡，一手推动了“卡夫卡热” 。 卡夫卡在临终前将自己的作品交给布罗德，这样说： 我最后的请求是：我遗物里（就是书箱里、衣柜里、写字台里、家里和办公室里，或者可能放东西的以及你想得起来的任何地方） ，凡属日记本、手稿、来往信件、各种草稿等，请勿阅读，并一点不剩地全部予以焚毁。同样，凡在你或别人手里的所有我写的东西和我的草稿，要求你，也请你以我的名义要求他们交给你焚毁。至于别人不愿意交给你的那些信件，他们至少应该自行负责焚毁。 布罗德并没有执行这个遗嘱，而是把卡夫卡的作品整理发表，轰动了整个世界。 马克斯 ?布罗德引用了大量的第一手材料， 包括书信、 手稿、日记、实物图片等，通过回忆和卡夫卡以及家人的交往 细节，丰富、立体地展现了卡夫卡鲜为人知的一生。布罗德作为卡夫卡的好友，他笔下的卡夫卡应该具有高度的真实性。在布罗德的笔下，卡夫卡的形象逐步清晰起来。我们可以看到，如果只从作品中了解卡夫卡，和真实的卡夫卡的距离会有多么大。 内向、忧伤而绝望的卡夫卡？ 人们对于卡夫卡的理解，一般都从作品出发。读到《变形记》《地洞》《城堡》等小说中压抑、绝望、扭曲的叙述， 会认为卡夫卡在生活中也是满怀忧伤而绝望的。 而在马克斯 ? 布罗德的印象里， 卡夫卡的人生是丰富多彩的， 心灵是敏感、 博大的。卡夫卡是“骑马、游泳、划船的一把好手” ，他的 “精神志向不是有趣味而带有病态、怪癖、怪诞的东西，而 是自然的伟大、向上、强健、健康、可靠、简朴” ： 他通常用轻松愉快的语气表达丰富的思想，至少，他是我曾遇到过的最逗人快乐的人之一。――尽管他谦逊，尽管他沉静。他说话不多，但是一旦开口说话，在场的人就会侧耳倾听。因为他的话总是内容丰富，说到点子上。在与知己 朋友交谈时他有时滔滔不绝， 着实令人惊讶， 他会欢欣鼓舞、兴高采烈起来，于是欢语和笑声就不绝于耳。 马克斯 ?布罗德谈到了卡夫卡的自信， 谈到了“他对一切 健康的、成长中的事物的喜爱” ；“他在内心深处感到自信， 虽然他喜欢把自己和别人写成极其缺乏自信的样子” ；“他身上散发出的某种完全异乎寻常的坚定的气息，这是我从未遇 到过的，在与很重要很著名的人物相会时也没遇到过。 ” 卡夫卡很有女人缘。马克斯 ?布罗德回忆道： 在贝尔塔 ?凡塔夫人的圈子里和好客的府第， 在这位主妇的积极参与下精确地探讨哲学的府第，卡夫卡享有崇高的声 誉――根本就是通过他的气质，他偶尔发表的言论，他的谈话，因为他的文学作品当时除了我之外没有人知道。不需要作品，人本身就在产生影响，尽管他举止腼腆，却还是很快使有身份的人认出他的不同凡响之处。在他一生的各个时期里，妇女们都觉得自己受到卡夫卡的吸引――尽管他自己怀疑这种影响力，但这却是不争的事实。 卡夫卡的敏感、幽默、风趣是天生的。 “在社交场合他 开朗风趣，作为批评家发表聪明的见解，或者与人交谈，都 无与伦比的谈吐风趣。 ”马克斯 ?布罗德引用了卡夫卡日记的 许多片段，又根据回忆，以及自己随手记下的许多天才的片 段，生动地再现了卡夫卡的这一形象。诸如， “我有一个职 位，新的一年已经开始，而我的烦恼，如果说它们迄今一直 直立着行走的话，它们现在却相应地在倒立着行走。 ”卡夫卡星期天常做孤独的散步， 没有目标， 不做思索。 他说：“我天天盼着离开地球。 ”“我什么也不缺，只缺我自己。 ” 马克斯 ?布罗德写道： 卡夫卡的鲜明生动且坚定有力的形象性话语始终不断地在显示出来――而这恰恰正是他的独特之处。他的言语中令我们感到的独特之处，无非就是他那种天生的，舍此不可能有另样的生活和思维方式。他舍此不可能以别样的方式讲话和写作。这种方式是天生的，它部分地甚至有时在他的妹妹们的表达方式中也有所反映。极具个性特征的是他那种梦幻般诗意浓郁的、悖谬性风趣横生的词语。 卡夫卡把凌晨苏醒的城市出现的最早的响声说成“大城市的蟋蟀”。当给他治疗的克洛普斯托克大夫不愿意给他注 射吗啡时， 他对大夫说：“您杀死我吧， 否则您就是杀人犯。 ” 当他被宣告得了肺结核的第一次咯血，他说道（并从而把这 病说成是一种简直是求之不得的出路，可以摆脱他当时的困境――计划中的婚姻） ：“我的脑袋背着我和我的肺商量好了。” “写作是祈祷的形式” 卡夫卡