略论《寄小读者》的“三宗罪”.docx

略论《寄小读者》的“三宗罪” 一、创作动机之“罪”：病态的“自我表现” 儿童文学中的“自我表现”具有一定的特异性， 它要求“以 儿童的生命内核为根基” {1} ，“儿童的价值观，成人作家的价 值观，丰富而健全的人生，这三者依次由小到大构成三个向外流 动的同心圆。” {2} 然而，《寄小读者》却呈现出病态的“自我 表现”倾向，即冰心忘记了“以儿童的生命内核为根基”的初 衷，转而置换成了对病态心理的自我抒发。 回到创作《寄小读者》的前期，冰心心中还是葆有隐含读者 的。其时， 《晨报》副刊开辟了“儿童世界”一栏，怀着给弟弟 及其学友们报道沿途见闻和游学景况的创作动机， 冰心起初还会 感觉“执笔时总像有一个或几个小孩子站在我面前， 在笑、在招 手，虽然我写这些通讯是多少经过一些思索的；我想：他们要听 的是什么？我能写的是什么？我要对他们说的是什么 ” {3 } 但通读《寄小读者》之后，不得不对其抒情动机发生怀疑：冰心 果真是为儿童创作的吗？如果是， 为什么二十九篇通讯当中就有 十篇写于病院和疗养院中，儿童会对病中的这些琐事产生兴趣和 共鸣吗？不仅如此，其中至少八封是私人信件（其中四封写给父 母，四封写给弟弟），原本作为家书的它们直接转给小朋友们看， 是否符合他们的理解能力和阅读期待呢？答案是否定的。 《寄小 读者》多半是成人作家在病中的自语，而非与小读者的倾心对话， 是一种非“儿童本位”的儿童文学。 正如她日后在反思其抒情动 机时所说的：“我也写过几篇给儿童看的作品，如当年的《寄小 读者》，开始还有点对儿童谈话的口气。后来和儿童就疏远了一一 那时我在国外，连自己的小弟弟们都没有接触到 就越写 ‘文，越写越不像。” {4} 与冰心“只顾自己抒情” {5} 而忘记儿童不同，殷健灵在欲 创作《致未来的你》之前，就已经把“像莲花一样的少女”尊崇 为自己的隐含对象了。如是，她在前言中这样界定自己的言说对 象：“十五封信，写给那个名字叫做‘伊莲的我疼爱的女孩， 而事实上，每一个女孩都是我疼爱的‘伊莲。” {6} 在这里， “伊莲们”与成人作家之间真正实现了一种同构关系， 殷健灵的 “自我表现”是“站在儿童利益的根本立场上，引领着儿童去 ‘谋取生命的健康成长和发展。” {7} 二、文本内容之“罪”：“寡淡的故事性” “儿童文学是故事文学。” {8} 这就要求成人作家在作品中 应尽力保持故事性，以贴合儿童读者的故事性思维。 从这一审美 特质出发，不仅小说需要故事性，散文亦是如此。只不过，这一 抒情为主的文体，对儿童文学作家提出了“形式” {9} 上不同于 叙事性文本的需求：简要的情节、简洁的语言、简缩的用典。 若以此为标准重读《寄小读者》，显然坐实了它在“文本内 容上缺乏故事性”的罪名：通讯内容虽然涉及爱父母、爱祖、爱 自然等多重主题，却几乎没有一个完整的故事，取而代之的，是 “悱恻的思想”“藻饰的文字”以及“过剩的用典”。 首先，“悱恻的思想”与抒情主体的自我设定有关。 在这部 本应记述异国风土人情的游记中， 作家感怀叹逝的消极情愫俯拾 即是，触目所及竟无多少“新奇的事情”， 不过是“我”这个自 怨自艾、自怜自爱的“闺秀派作家” {10} 在自说自话， 全然说不 出故事的内核。 无怪乎冰心会在“友人严峻的责问”下如此反省 自己：“我不宜只以悱恻的思想，贡献你们。小朋友们不宜多看 这种文字，我也不宜多写这些文字。” {11} 其次，“藻饰的文字”也是影响儿童接受的一个重大障碍。 冰心的散文语言固然有平白的一面， 但总体倾向偏于绚烂， 这一 点突出地表现在修饰语和修饰词的运用上： “青山真有美极的时 候。（二月七日），（正是五天风雪之后）万株树上，都结上一 层冰壳。早起极光明的朝阳 （从东方） 捧出，照得这些冰树玉枝， 寒光激射。下楼微步雪枝中，曲折行来，偶然回顾，一身（自冰 玉丛中）穿过。” {12} 句中用括号和着重号标出的修饰成分，其 数量之多，一目了然。而这些过度藻饰的语言，对于儿童来说， 不但不会引起审美上的愉悦，反倒极易造成理解上的困难。 最后，“过剩的用典”也是导致成人作家与儿童读者产生 “隔膜”的原因， 尤其体现在通讯中对于古诗词的引用上。 在《寄 小读者》中，冰心在介绍美国风情时就说“‘斜阳却照深庭 院’‘庭院深深深几许’……等句，在此都用不着了！” {13} 无独有偶，行至山间时，冰心又说，“‘曲径通幽处，禅房花木 深等句，在此又都用不着了！”冰心在写给小朋友的通讯中， 频频引用古典诗词来抒情达意， 恰恰真如她自己所说“掉了半天 书袋” {14} 了。 相比之下，殷健灵《致未来的你》则更容易引起儿童读者的 共鸣：生动的故事、鲜活的语言以及实际的问题，都是这本书信 体散文集的优点。 围绕“伊莲们”从儿童到成人的过渡时期可能 面临的心灵