《清算已毕》（第三章节选）.docxVIP

《清算已毕》（第三章节选） 在孩提与少年时代，阅读不仅是我主要的消遣，也是打开世界的一把钥匙。阅读宣告了我的未来：我在一些小说的女主人公身上预感到了自己的命运。在青春的苦闷日子里，阅读拯救了我，使我免于孤独。再之后，阅读帮我开阔眼界，增加阅历，更好地理解我作为人的处境以及我作为作家写作的意义。今天，我的人生接近尾声，事业大局已定，尽管我的生活还要持续，但再也没有一本书会让我恍然大悟，醍醐灌顶了。然而我仍然在读书，手不释卷：早上读得很多，下午写作之前，或写作累了的时候也读。偶尔晚上一个人，我也是读书度过。夏天去罗马休假时，我数小时埋首书本，没有别的事情比读书更让我觉得自然而然的了。然而我也扪心自问：既然书再也不会给我任何决定性的东西，我为什么仍这样执着于它呢?读书是何等的快乐啊!这快乐从未褪色。这些小小的黑色符号依然让我心醉神迷，它们摇身一变就成了一个词，一会儿把我扔到世界上，一会儿把世界扔到我的四壁之内。连最索然无味的文字也能产生这样的奇迹。“J.F.，三十岁，打字速记员，有经验，寻每周三天工作。”我目不转睛盯着这则启事，而法国到处是打字机和失业女青年。我知道，我才是那个魔术师。假如我面对这几行印刷文字无动于衷，它们就是无声无息的。为了让它们活起来，我必须赋予它们一个意义，自由地决定它们的生命，留住过去，又超越过去，迎向未来。只不过在这个过程中我把自己隐去了，于是事情在我眼中变得神奇起来。有时我意识到自己在与作者合作，让自己正在阅读的这页文字具有生命力：我很乐意参与创造令我愉悦的事物。作家就没有这份愉悦了：当他重读自己的文字，他亲笔写下的句子却跟他捉迷藏。读者就比较幸运：他是主动的，同时书籍又会给他意外的满足感。同样的道理，绘画和音乐都会在我身上激起类似的快感，只不过这两种艺术的敏感信息起到了更加直接的作用。在那些领域，我无须经由把符号转化成含义的惊奇过程，而正是这个过程让刚开始学习拼读的小孩子大惑不解，也是这个过程始终让我欣喜不已。当我拉上房间的窗帘，躺在沙发上，周围的一切都隐去了，我进入了忘我的境地，我的世界里唯一存在的，就是目光所至的那张白纸上的黑字。某些道家长老笔下的奇异冒险在我身上发生了：把了无生气的皮囊留在床榻上，他们的灵魂飞升云霄；他们在大地上旅行了几百年，越过一座座山峰，直至九霄云端，当他们重新回到肉身，时间只过了瞬息。于是我踏上了旅程，身子一动不动，神游天外，回到了以往的世纪。两三个小时后，回到这个我从未动窝的地方时，我也许已神游了几个世纪。没有任何其他体验能与此相比。由于影像的贫乏，白日梦是不连贯的，回忆提供的内容有限。有意识地重建过去，并不比创作带来的愉悦感更多。无论是自动浮现的还是努力想起来的，记忆永远只会告诉我已经知道的东西。我的梦境则更让我惊奇，可它们很快就烟消云散，能记住的内容也让人失望。只有阅读以极其经济的方式—只需一卷书在手—在我与事物之间建立起新鲜而持久的关系。我往往因沉迷于阅读而忘我，但不同的情况也经常发生，夏天的时候，我在户外读书，思绪跟着书里的内容飞到很远的地方，可同时我又感到自己皮肤上沐浴的阳光，还有微风拂过。我闻到树木的清香，时不时瞥一眼湛蓝的天空：我心在别处，同时又在此地。在这样的时刻，我不知道哪个更重要：是我身处其中的四野，还是手中书里的故事?在火车上读书也是我喜欢的，我的目光几乎被动地看一眼窗外往后飞逝的风景，然后又回到被它赋予生命的文字：两种对我同样珍贵的乐趣就这样交替着，水乳交融地结合在一起。在很多情况下，我读书纯粹是为了阅读的乐趣，而不是为了学习什么：我有点像书呆子。有时候我读第一遍时太着急了，所以刚读完一本书，接着就开始从头到尾重读一遍。不过我也不是什么都读。比如广告我就从来不读，除非是为了研究社会学课题或学习语言。那我今天选择阅读文字的标准是什么呢?我读的书五花八门，从中得到的益处也各不相同。读某些书的时候，我仍把自己放在自我宇宙中心位置，读这本书只是为了填补自我世界的空白。一本书读完，我获得了某些知识。与这类获取信息的阅读相对的，是交流式阅读。作者无意向我传授知识，而是通过他的作品这一独特的世界，向我传递他生命的体验。这种体验不能被简化为某种观念或概念，这对我没有教益。但在阅读的时候，我像是在过着别人的生活。我对人类状况、对世界及自己在其中的位置的了解，有可能发生深刻的变化。区分这两类书的标准很明确：知识性的阅读材料是我可以用自己的语言概括，并作为通用的知识传授给其他人的；而在文学作品中，一切在于文字，作者的体验通过文字的运用来表达，这样的作品无法用其他文字表达。所以，印在一本出色的小说护封上的那几行字，号称概括作品的内容，其实是一种曲解。因此，当作家被问及他正在进行的写作时总是很为难，他无法向别人解释一种从本质上与知识无关的东西。我也会读一